【郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】
我爹终究还是来市里了，虽说心里有一百个不乐意，但扛不住对儿孙的念想，还是一头扎进了这繁华又陌生的都市。
习惯了农村的日出而作、日落而息，一到城里，父亲就像只误闯进瓷器店的莽撞小鹿。他那双眼，满是新奇与无措，打量着四周，活脱脱一个“刘姥姥进了大观园”。城里的高楼大厦直插云霄，他却总念叨着住不惯这“鸽子笼”，想念老家宽敞的院子，那片能让他肆意舒展的天地。走在大街上，瞧见垃圾桶里半瓶没喝完的矿泉水、餐馆里剩下大半的饭菜，父亲眉头一皱，止不住地摇头，在他心里，这些都是实实在在的浪费，农村里哪能这般糟践东西。还有那些让人眼花缭乱的规矩，像停车得找车位、走路得按信号灯，都把他弄得晕头转向，直嘟囔城里事儿真多。
两年多过去，父亲骨子里的农村习性依然根深蒂固。他还是穿着那双旧布鞋，楼上楼下忙碌，觉得换鞋太麻烦；路上看到车少，偶尔还会逆行抄近路，嘴里嘟囔着“能快一点是一点”，遇到红灯，有时也等不住就闯过去，在他看来，路上没车干嘛要傻等。可父亲也从不避讳这些，他会大大方方地给我们忆苦思甜，讲过去农村的日子，提醒我们别浪费，在他质朴的观念里，节俭永远是美德。
父亲在城里，主要承担起了照顾家庭的重任，做饭和接送孩子成了他生活的重心。和我们习惯在外面买着吃不同，父亲的厨房永远热气腾腾。他变着法儿给两个孩子做各种美食，那些带着浓郁家乡风味的饺子、包子、烙饼，还有象征着节日喜庆的蒸枣花、香甜软糯的蒸豆黄、满满一锅料足味美的大锅菜，每一道都饱含着他对孙辈深深的爱。为了让孩子们茁壮成长，父亲每个月都会给孩子称重，认真记录数据，根据体重增长情况精心调整食谱，他对待这件事，就像曾经侍弄农田里的庄稼一样一丝不苟。
接送孩子上下学，对七十多岁的父亲来说，并非易事。为了能同时接送两个孩子，他选择了一辆简易型的带敞口货箱三轮车。每天上下班高峰，他都要驾驶着三轮车，小心翼翼地在如潮水般的电动车、自行车流里穿梭。道路狭窄，三轮车稍宽一些就显得格外占道，父亲时刻都提着心，既要担心孩子上学迟到，又害怕和别人的车发生碰撞。但无论多么艰难，他都风雨无阻，准时出现在学校门口。
不知何时，三轮车上多了一个双人版超级大长凳。直到我从儿子口中得知，这长凳从过年开学后就有了，而整日忙碌的我竟浑然不知。回想起年前，父亲在小区的废弃木板堆里挑挑拣拣，选出两块木板放在地下室，过年回老家还特意带上了刀锯和钉子。趁我们上班不在家的时候，他凭借着老木匠的手艺，叮叮当当地把两块木板做成了长凳子。虽然没有推刨和凿子，凳子表面粗糙，凳腿也是简单用钉子固定，但它却稳稳地承载起了孩子们的上学路，成为了城市街头一道别样的风景。
有一回，父亲接孩子时被交警拦下，告知三轮车不能在市里行驶。父亲一听就急了，一边满脸愧疚地解释自己不知道规定，一边心急如焚地看向学校门口，生怕耽误孩子回家。他像个求情的孩子，跟交警软磨硬泡，又是赔笑脸，又是说好话。交警看着这位满头白发、焦急万分的老人，最终动了恻隐之心，无奈地摆摆手，叮嘱下不为例。返程时，父亲害怕三轮车被扣押，给我打电话询问该怎么办。我让他把车停在路边，打车回家，可父亲舍不得那打车钱，于是背着长木凳，长凳两边各挂着一个书包，带着两个孩子步行回家。那一刻，长木凳成了他肩头的“扁担”，承载着生活的重量，也承载着对家人的责任。
后来，三轮车因为上不了牌照，彻底不能在市里通行，长木凳也随之“退休”。如今，它被老婆放在阳台上，堆放着一些杂物，继续发挥着余热。每次看到它，我都能想起父亲在城市生活的点点滴滴，那些努力适应又坚守自我的日子，那些用他独有的方式呵护家人的瞬间。父亲就像那长木凳，质朴、坚实，带着岁月的痕迹，稳稳地撑起了我们的生活，让这个家充满温暖与爱。
