一九五三年，太平镇监狱。
“穆柯，有人来看你。”
阴暗潮湿的牢房里，一个大约十五六岁的男孩蜷缩在阴影里，双手抱膝，将头埋在膝盖和前胸之间，只露出脖颈处的一点皮肤，头发凌乱油腻。
好像听到有人叫他，他慢慢地抬起头来，精神焕散，眼神呆滞。
“穆柯，有人来看你，磨蹭什么呢，赶紧出来。”来人不耐烦地催促。
这次他听清楚了，扶着墙慢慢站起来，一步一步颤抖地走出牢门，脊背佝偻，骨瘦如柴，左腿微瘸，好像每走一步都要用尽全身的力气。脚上沉重的锁链摩擦地面发出“呲啦呲啦”的声音，他从牢房中走出来，外面的光很刺眼，他微抬了几次手又无力地放下。
“快点，”来人使劲儿推搡他一下。
穆柯踉跄两步差点摔倒，慢慢转头去看对他满是嫌弃的牢头，他动作很慢，脖子发出“咔嗤”一声响。
牢头迎上他的目光，不自觉地哆嗦一下，心想这小子还真邪乎，整个人瘦的只剩下一把骨头，囚服穿在他身上好像随时都要挂不住一样，弯腰驼背，脚步蹒跚，但脸色出奇的好，白皙红润，阳光下还泛着光泽，就像古希腊沐浴着圣光的神一样，眼睛晶亮，眸子里微带笑意。这样的人，这样美好的脸，却让他不由地战栗。
牢头不再催促，穆柯沿着狭长的夹道一步三晃的往前走，他看起来虚弱到了极点，随时都可能倒地不起。
探视间约有十平方的样子，同样的阴暗，屋子正中央放着一张铁质桌子，桌上的绿漆已经掉落大半，露出里面锈迹斑斑的铁皮。桌子两旁分别放着一把木质长椅，常年放置在这样潮湿阴冷的地方，椅腿上已经遍布不知名的菌类植物。
此时，这间环境如此恶劣的房间里，一位中年妇人端坐在腐朽的长椅上，双手十指交叉置于桌上。她身穿一件黑色暗纹旗袍，衣料考究，挽着简单的发髻，只用一个翠绿的发钗固定住，耳朵上是同材质的鲜翠欲滴的泪珠耳坠，脸庞白皙透亮，即使在阴暗的光线下，也丝毫不显得暗淡，面部表情柔和，甚至嘴角还露出一丝淡笑，就那样安然的坐着，丝毫不被环境所扰。
不知过了多久，探视间外响起了凌乱的脚步声，掺杂着铁链拖地特有的“刺啦”声，声音由远及近，停在了探视间门口。门没关，中年妇人在声停的时候转头看向门口，同时门外的穆柯也抬头向屋内看去，视线相触又都同时移开。牢头大力的将穆柯推进屋内，“嘭”的一声，大力地关上门。
穆柯顺着牢头的力道紧走几步才稳住身形，就这几步的距离已经到了桌前。从他进屋，中年妇人的目光就没有离开过他，看到他踉跄那几步，眼中快速闪过几不可察的担忧。待到穆柯在对面坐定，她已经恢复到之前的悠然。
穆柯缓慢抬头看着眼前的人，八年不见，她似乎没有没有任何变化，尤其是嘴角那抹笑，好像从未消失过。寂静的房间里响起穆柯嘶哑低沉的声音，他说：“妈妈，好久不见。”
下一章：谁言寸草心（二）
