在马晓光十八年的人生中，从未遇到过如此大的困难。
昨天傍晚马晓光的父母早早拉起了家中的窗帘，关上了所有的灯。每一年的这个晚上，他们全家都会在黑暗中度过。这种黑暗会一直覆盖第二天整整一天，一直持续到第三天的破晓，一家人才会随着曙光重新回到这一天前的生活中。
虽然马晓光并不十分相信那个诅咒，但过去十七年依然老老实实地跟着父母小心翼翼地躲避着这一天的日光。从他有记忆的时候开始，家里的老人就告诉他在每年七月的最后一天，灼热的日光会透过皮肤进入他的身体，在血管里结成肥皂泡一样的光泡泡，然后一个个破裂，炽热的阳光会化成液体溶在血里，整个人会因为燥热的血液痛痒难当，最终痛苦地死去。
这是马晓光整个家族的秘密，每一代姓马的孩子在七月的最后一天都会把自己严严实实地藏在家中，拉上厚厚的窗帘，以躲避日光中的厄运。
早些年他们还在家开着灯，貌似正常地度过这一天，但考虑到每年都要在同一天请假，邻居也难免会在这一天敲门，为了避免麻烦，老马索性对外宣称这一天他们要回乡下祭祖，在前一天晚上离开，直到这天深夜才能回来。这样一来便没有人会对他们这一天的行踪有所怀疑了，但也意味着整整一天他们都要忍受近乎完全的黑暗和沉默。
可是今天，马晓光没法这样过。
他要出去，他要去请晨哥和大伙儿吃饭，火锅店已经约好了。
他大半个月没有花一分零花钱，今天终于头一回能请大家吃顿饭了——每次聚会的时候，他们总说下次我来，但马晓光一次都没敢说过。
他想到上次和晨哥初次见面的时候，他们一群人在晨哥面前就像不懂事的弟弟一样，今天一定得把这个面子挣回来。
他想到电影里江湖儿女快意恩仇、有恩必报的情节，今天他也能像那些大人一样亲自组织一个“报恩”的饭局了。
他又想到晨哥看沈涓的眼神。
马晓光在黑暗里站了起来。
正在桌边摸索着吃早餐的老马听到声响，往门边移了移椅子。他的意思很清楚，昨晚他们就大吵了一架：无论马晓光如何哀求、痛哭，甚至以下半年所有的零花钱作为担保，老马依然坚定地拒绝了他要在今天出门的请求。马晓光又搬出来一大套生物课本里老马根本听不懂的知识来，可老马依然无动于衷，毕竟在没有生物学的时代里，整个马家也是这么过的，他并没有觉得有什么不对。反倒是马晓光嘴里的生物学听起来像是编造出来的说辞和精心准备的借口，毕竟马晓光的生物考试分数从来没越过过及格线。
虽然过了一晚上，但显然老马并没有回心转意。
马晓光站在桌前，面前盘子里的面包和刚端上来的时候一样，分毫未动。他用力地盯着父亲，用眼神继续表达着他的意愿，但父亲坚实的身躯像一座雕塑一般死死地拦在客厅通往门口的走廊上。
屋外日光炽烈，即使老马家装了好几层窗帘，用厚实的棉布加上特别的遮光材料挡住了大部分的阳光，但依然隐约有光透进来，屋内仿佛笼罩在深沉的暮色中一般。在这样的环境里，父子俩还是依稀可以分辨出彼此的面孔和表情。
老马盯着儿子，缓慢地咀嚼着嘴里的东西，那目光就像暮色中的野兽盯着弱小的猎物一样。而马晓光也凶狠地盯着父亲，这头幼兽并没有认输的意思。屋内一片沉静，马晓光的母亲坐在沙发上，离儿子两米远。暮色在逼仄的房间里弥漫开来，就像草原傍晚的薄雾一样，浸入每一头野兽的獠牙之中。
马晓光心里打着颤，前几日他们决定吃饭的日子时是那么轻描淡写，让他无法拒绝。他不可能告诉大家这个荒唐的秘密，说这一天不行，这一天的阳光会把我烧成灰烬，没有人会相信这样低劣的谎言，何况是在沈涓面前。他想起晨哥那不屑一顾的表情来，心里莫名地长了勇气，又往前挪动了一步。
母亲从沙发上站了起来，上前轻轻抓住马晓光的手。可对马晓光来说，这一下就好像从身后又赶来了另一头捕猎的野兽，他瞬间奋力甩开了母亲的手往前冲去，可父亲还是一动不动，如磐石一般把狭窄的过道挡得严严实实。
老马把嘴里的面包咽了下去，他沉默得像一头巨狮，而儿子只是一只张牙舞爪的小猫。马晓光又尝试从父亲身边的缝中往外溜，但老马的大手一把就抓住了他，那股力量雄猛沉重，一把将马晓光甩了回去。马晓光趔趄了两步才重新站稳，脸在黑暗里涨得通红，重又死死地盯住老马。
天上飘来一朵云彩遮住了炽烈的日光，屋子里的暮色愈加浓厚了。
马晓光从来不是老师和父母眼中的好孩子，老马平时说得最多的话就是不让他和他那些朋友胡混。马晓光觉得父亲的话说对了一半，胡混是不对的，但交朋友没有错，或者说，对于胡混的定义，父子俩存在一些分歧。
身材高大的胖虎，是班里篮球打得最好的，打架上只能算第二档；机灵瘦小的小六子，家里有钱，哥几个抽不起烟的时候，都是小六子从家带；陈冬不让其他人起外号，总是一脸严肃，但换女朋友换得最勤；包黑子和胖虎总是不对付，但每次喝完酒总是搂在一起哭。
马晓光没什么特点，但他从没觉得他们一群人在一起是胡混。何况沈涓的成绩那么好，也和他们一块儿，每次老师说他们拉帮结伙，小六子总跳出来说沈涓不也和我们一起么。虽然马晓光并不同意小六子的做法，但也总是和其他人一起嘻嘻哈哈地看着老师语塞的样子，然后一哄而散。
年少时的阳光总是毒辣的，但马晓光每次偷偷看着沈涓的时候，总觉得她眼底有清凉的水。
这一年，北京申奥成功，虽然马晓光的城市离北京很远，但他们依然组织了一场庆祝。在家长和老师眼里有如此名正言顺的理由外出聚会可不容易，小六子火速订了KTV包房，召集大家过来。几天之后，黑暗里的马晓光一定会后悔参加这场完全没有必要的聚会。
一直到马晓光和胖虎去KTV的小超市买酒之前，这场聚会都是正常的。可就在两人提着满满一篮啤酒叮叮当当地往回走时，一个喝醉的年轻人在半路拦下了他们，不由分说地就要抢他们手上的酒。千奇百怪的歌声从各个房间里穿过门钻了出来，在大厅蓝色和粉色的灯光下弥漫开，把马晓光两人和醉鬼的争吵声吞没进去，直到在房间里等酒等得着急了的包黑子急不可耐地冲出门来，才发现马晓光和醉鬼扭打在一起，旁边的地上坐着捂着肚子的胖虎。
这场闹剧最终由小六子叫来“平事”的晨哥出面，和醉鬼的同伴们和解了。晨哥身材不高，但很壮实，涂满发胶的头发下摆着两只圆滚滚的黑眼珠，脸颊略微发胖，看上去比小六子他们要大上好几岁。
他来的时候瞄了小六子一眼，又瞄了瞄被愤怒和刚结束的激烈打斗刺激得满脸通红的马晓光，才缓慢地迈着步子走过来，一眼就从人群中分辨出了对方带头的人，悠然地上前拍了拍那人的肩头，两人到一旁低声说了几句，再回来时两人都是满面春风，随后两拨人在莫名其妙的和谐气氛中各自散了。
马晓光只记得，那天的KTV里飘荡着奇怪的嗡嗡声，直钻到自己脑子里，除了这个声音之外，他什么都听不见。因此也无法听见晨哥说他还有事，今天就不陪大家喝酒了。
