【原文】

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰①：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻②，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心③，遂相与为友。

俄而子舆有病，子祀往问之④。曰：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也⑤！曲偻发背⑥，上有五管⑦，颐隐于齐⑧，肩高于顶，句赘指天⑨。”阴阳之气有沴⑩，其心闲而无事，跰而鑑于井(11)，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”

子祀曰：“女恶之乎(12)？”曰：“亡(13)，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡(14)，予因以求时夜(15)；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙(16)。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉(17)！且夫得者(18)，时也(19)，失者，顺也(20)；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也(21)，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉？”

俄而子来有病，喘喘然将死(22)，其妻子环而泣之(23)。子犁往问之，曰：“叱(24)！避！无怛化(25)！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为(26)，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”

子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人(27)，不翅于父母(28)；彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉！夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金(29)，金踊跃曰‘我且必为镆铘’(30)，大冶必以为不祥之金(31)。今一犯人之形(32)，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐(33)，蘧然觉(34)。

【注释】

①子祀、子舆、子犁、子来：寓言故事中假托虚构的人名。

②尻（ｋāｏ）：脊骨最下端，也乏指臀部。

③莫逆于心：内心相契，心照不宣。

④问：拜访、问候。

⑤拘拘：曲屈不伸的样子。

⑥曲偻（ｌóｕ）：弯腰。发背：背骨外露。

⑦五管：五脏的穴口。

⑧颐（ｙí）：下巴。齐：肚脐，这个意思后代写作“脐”。

⑨句（ｇōｕ）赘：颈椎隆起状如赘瘤。

⑩沴（ｌì）：阴阳之气不和而生出的灾害。

(11)跰（ｐｉáｎｘｉāｎ）：蹒跚，行步倾倒不稳的样子。

(12)恶（ｗù）：厌恶。

(13)亡：通作“无”，“没有”的意思。

(14)浸：渐渐。假：假令。

(15)时夜：司夜，即报晓的公鸡。

(16)鸮（ｘｉāｏ）：斑鸠。炙（ｚｈì）：烤熟的肉。“鸮炙”即烤熟的斑鸠肉。

(17)更（ｇēｎｇ）：更换。驾：这里指车驾坐骑。

(18)得：指得到生命，与下句的“失”表示死亡相对应，“得”、“失”也即生、死。

(19)时：适时。

(20)顺：指顺应了规律。

(21)县（ｘｕáｎ）：悬挂。“县解”即解脱倒悬。庄子认为人不能超脱物外，就像倒悬人一样其苦不堪，而超脱于物外则像解脱了束缚，七情六欲也就不再成为负担。

(22)喘喘然：气息急促的样子。

(23)妻子：妻子儿女。环：绕。

(24)叱：呵叱之声。

(25)怛（ｄá）：惊扰。化：变化，这里指人之将死。

(26)为：这里是改变、造就的意思。

(27)阴阳：这里指整个自然变化。

(28)翅：这里讲作“啻”，“不翅”就是不啻。

(29)冶：熔炼金属；“大冶”指熔炼金属高超的工匠。金：金属。

(30)踊跃：跃起。镆铘：亦作“莫邪”，宝剑名。相传春秋时代干将、莫邪夫妇两人为楚王铸剑，三年剑成，雄剑取名为“干将”，雌剑取名为“莫邪”。

(31)祥：善。

(32)犯：遇，承受。

(33)成然：安闲熟睡的样子。寐：睡着，这里实指死亡。

(34)蘧（ｑú）然：惊喜的样子。觉：睡醒，这里喻指生还。

【译文】

子祀、子舆、子犁、子来四个人在一块摆谈说：“谁能够把无当作头，把生当作脊柱，把死当作尻尾，谁能够通晓生死存亡浑为一体的道理，我们就可以跟他交朋友。”四个人都会心地相视而笑，心心相契却不说话，于是相互交往成为朋友。

不久子舆生了病，子祀前去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者！把我变成如此曲屈不伸的样子！腰弯背驼，五脏穴口朝上，下巴隐藏在肚脐之下，肩部高过头顶，弯曲的颈椎形如赘瘤朝天隆起”。阴阳二气不和酿成如此灾害，可是子舆的心里却十分闲逸好像没有生病似的，蹒跚地来到井边对着井水照看自己，说：“哎呀，造物者竟把我变成如此曲屈不伸！”

子祀说：“你讨厌这曲屈不伸的样子吗？”子舆回答：“没有，我怎么会讨厌这副样子！假令造物者逐渐把我的左臂变成公鸡，我便用它来报晓；假令造物者逐渐把我的右臂变成弹弓，我便用它来打斑鸠烤熟了吃。假令造物者把我的臀部变化成为车轮，把我的精神变化成骏马，我就用来乘坐，难道还要更换别的车马吗？至于生命的获得，是因为适时，生命的丧失，是因为顺应；安于适时而处之顺应，悲哀和欢乐都不会侵入心房。这就是古人所说的解脱了倒悬之苦，然而不能自我解脱的原因，则是受到了外物的束缚。况且事物的变化不能超越自然的力量已经很久很久，我又怎么能厌恶自己现在的变化呢？”

不久子来也生了病，气息急促将要死去，他的妻子儿女围在床前哭泣。子犁前往探望，说：“嘿，走开！不要惊扰他由生而死的变化！”子犁靠着门跟子来说话：“伟大啊，造物者！又将把你变成什么，把你送到何方？把你变化成老鼠的肝脏吗？把你变化成虫蚁的臂膀吗？”

子来说：“父母对于子女，无论东西南北，他们都只能听从吩咐调遣。自然的变化对于人，则不啻于父母；它使我靠拢死亡而我却不听从，那么我就太蛮横了，而它有什么过错呢！大地把我的形体托载，用生存来劳苦我，用衰老来闲适我，用死亡来安息我。所以把我的存在看作是好事，也因此可以把我的死亡看作是好事。现在如果有一个高超的冶炼工匠铸造金属器皿，金属熔解后跃起说‘我将必须成为良剑莫邪’，冶炼工匠必定认为这是不吉祥的金属。如今人一旦承受了人的外形，便说‘成人了成人了’，造物者一定会认为这是不吉祥的人。如今把整个浑一的天地当作大熔炉，把造物者当作高超的冶炼工匠，用什么方法来驱遣我而不可以呢？”于是安闲熟睡似的离开人世，又好像惊喜地醒过来而回到人间。

【学究】

这个寓言中出现的四君子，实际上就是士农工商四类人，庄子巧妙地用四个名字，其意深远。他们四人一起谈论如何看待生死，结果思想如出一辙，心照不宣，变成了生死之交的好朋友。在接下来出现的场景中，四人以一样的心境对待即将死去的状态，可见他们真的就是言行如一的君子。

这篇文章内容并不深奥，都是说在面对生死的一种淡然状态，这些人都明白了身体只是自然产物而已，死去便是回归，这才是庄子所要透析的真实人生。

只有得到之人才是真正的大宗师，这些人便是。