山丹军马场是一处草原，隶属于甘肃山丹县。因历史上专用于饲养、放牧军用马匹，故名“军马场”。二叔家就在山丹军马场。
我不知道二叔何以在那个年代辗转到了山丹军马场，并放弃了农民的身份，成为一个牧民。想必，细究起来，也是一个“闯关东”、“走西口”式的传奇流浪故事，在我少年的悠闲时光中，我多次用想象构建、填充这一故事的框架与细节。但我从来没有向任何人求证过，从来没有开口问过二叔，究竟是怎样的机缘让他离开故土。直到后来，这些少年的心思在岁月中化为虚无。
我去过军马场两次。
第一次的情形，因太过久远，加之童年的我实在懵懂，大部已经消散，只记得我幼小的身躯窝在一辆破旧的乡村公共汽车上，在颠簸的公路上，跨过辽远的戈壁。
如同风暴中的扁舟一样的颠簸，夹杂戈壁滩中的荒凉与无聊，使我此后对那一段路程充满了恐惧与绝望，直到很久以后，我依然对走二叔家这件事情心有余悸。
直到成年以后，我才有勇气重走“山丹路”。不过，路已经修整过，平坦的道路上，两三个小时的车程就跨越了童年的意识中难以企及的远方。
但即便如此，依然有一种辽远感挥之不去。
这种辽远感主要来自西北的地理环境。在西北，大自然的统治者，是大片的戈壁与荒漠，人居点就像荒漠之中的一个个孤岛，依靠窄窄的长途公路连接起来，往往相隔数百公里。行进其间，人会自然而生出一种置身浩瀚大自然的渺小感，以及一种被文明社会放逐的孤独感。但这种感觉不同于在山区或者高原，在山区或高原中行进，人的身心实际上一直处于一种参与状态中，那些连绵起伏的山与突兀出现的水会吸引你参与其中，你会去想象山的尽头、水的彼端会有什么样的人，什么样的世界，你会想去了解哪些山与水。在山水之间行走，这种参与感时时会调动起你的兴趣，驱散与文明世界疏离的孤独感。
但在西北不一样。那些戈壁与荒漠，一直延伸至地平线之外，一直延伸至公路的尽头，使你产生这样一种错觉，这就是整个世界，此外无他。而且，就戈壁本身而言，没有形态的变化与颜色的差异，在视野里，后一刻与前一刻没有任何不同，荒寂与枯燥更不会调动起任何参与感与亲近心。你只能将自己的身心蛰伏起来，令自己的意识陷入麻木状态，眼神空洞地注视着地平线之外的空虚。
或许过了很久，或许并没有那么久，你到达目的地，你眼中的世界终于有了些许不同，远远的天边有了稀拉的凸起，那是低矮的土房，你才将身心与意识唤醒。在这文明与荒芜的切换中，身心的蛰伏与意识的萌动之间，一次时空的跨越就此完成，辽远感就此形成。
挟着这种辽远感，我踏上了再次去二叔家的路途。
我是在公历的8月份去的。这个时节，在许多地方依然意味着酷暑，但在山丹军马场，8月份足以让人感受到阵阵冷意，有必要在夜间盖上厚厚的棉被；若是在阴雨天，冷意浸入骨子里，就非一身毛衣甚或棉衣不足以抵御了。
山丹军马场是一片夹在两山之中的草原。两山一为祁连山，一为焉支山。中学历史课本中讲到汉武帝驱逐匈奴一段历史时，引用了一首据称是匈奴人的歌谣：“失我祁连山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我妇女无颜色”，此歌谣所指之处，就是此地。自清代始此处成为一处专门养殖军用马匹的地方，这一传统一直被延续到当代。
当前，骑兵的战略意义已经所剩无几，政府对于军马的需求也大大缩减，军马场也就慢慢褪去了军事色彩，逐渐转向民用、商用，其中，作为影视基地被认为是一个可行的发展方向，令当地人颇为自豪的一件事是，老版《西游记》中天马奔腾的一幕即是在军马场取景的。
到达二叔家天已垂暮，在昏暗的天光下，原本矮小的土房更显低矮，似乎要没入黄昏的草原上逐渐升腾起来的一层薄薄的雾霭中。在薄雾深处，依稀可见有马散落其间，或立或卧，安静地享受向晚的闲适。更远更深处已没入大山的阴影中，茫茫不见。
第二天是个晴天，这便不错。晴好的日子里，山丹军马场有一种别致而独特的美。西方美学家将美分为优美与壮美两种，前者偏向阴柔婉约，后者偏向雄壮威武，各有可玩味之处。山丹军马场即兼有优美与壮美两种风致。草原本饶有柔美婉约的情趣。青的草在风中俯仰低昂，向天际自然延伸，渐远渐无穷。细密的绿草宛如一张绿毯，将大地塑造成一个童话般的世界。日光明媚亮堂，将隐在草间的溪流勾勒为一条条或宽或窄的光带，细密的绿毯被分割成不规则的条块。溪流并不宽广，深也仅能淹没马蹄，往往有马在溪流边徘徊，或饮水，或交配，或嬉闹，或只是安静地凝视、谛听。草原静极，微风掠过时的吸吸的呼吸，溪流之中的蛙鸣，一两声马嘶，间或越过的飞鸟在天际发出的啼鸣，这就构成了草原全部的声音。
但这只是山丹军马场的一面。山丹军马场的独特之处，就在于南北夹峙的两山，截断了原本可以无限延伸的婉约之美，在草的尽处粗暴地横亘起凌厉与霸道的雄伟。这山不同于江南的山，平缓而圆润；也不同于那种连绵的山脉，高与矮、险峻与平缓会有层层递进之意，由此形成视觉上的过渡。这山是突兀的，猛然间从地平线上升起，线条粗犷而生硬，充满力量感与苍劲感。
不过大山与草原的交错而生的优美与壮美的共存仅见于晴好的日子，若乌云压顶、天雨欲来，那又是另一番感觉。当乌云遮蔽天光，大山与乌云的边界消失，如同黝黑的大山直插入天际，那种力量感与压迫感也会被无限放大。当时，乌黑的云弥漫两山之间，在天空中罩上了一层黑幕；两山峻高，与天空中的乌云接在一处，形似要倾倒下来。人在其间，如进入一块封闭的天地，人之渺小感、自然之雄伟感，人面对自然之无力感，一并袭来。当此之时，所谓优美不复存在，只剩下大自然所呈现出的伟岸与力量。
一场暴雨过后，军马场恢复了平静。二哥说，雨后的草原最适合采摘新出的野蘑菇。但我们并不想参与这样的活动，只是骑着摩托车，在草原上游荡。我想骑着摩托车去草原的尽头看一看山间的景致，因为听二哥说那里峡谷飞涧，又是另一番绝美的景致。而当时的我不仅从来没有见识过峡谷，更没有近距离地观察过任何一座山，山于我而言尚是一个颇神秘的存在，或许这就是解惑、祛魅的时机。但二哥说，看上去并不远的路途实则很远，摩托车肯定无法骑到，我只好作罢。
军马场之行很快结束。草原实际上也跟戈壁、荒漠一样，最初的新奇感之后，无聊感就会渐渐生起。要长久地保持兴致，需要依赖变化，时事莫不如此。而草原的变化，只能由季节来提供。二叔说，如果在五六月份，军马场会长出大片的油菜花；若在晚秋时节，草原渐趋枯黄之际，祁连山、焉支山的山顶会被白雪覆盖，形成山顶的雪峰。这些，只能靠我的想象去脑补了。
二哥是个绘画爱好者。他家墙上大大小小地粘贴着他的画作，其中有几幅描绘的是冬季军马场的生活。画中，草原被雪覆盖，牧马人临时搭建的帐篷在寒风中颤抖，寒风的凌厉用几个黑色线条表现出来；一个牧马人，穿着厚厚的皮袄，用力牵住一匹似要暴走的马，马扭着头，看向远方，远方的尽头，是黢黑的大山。
