常年奔走在英国各大剧场的摄影师西蒙·安纳德出过一本书叫《候场》，搜集了戏剧演出开始前各个演员的候场瞬间。可以看到，绝大多数演员都处于紧绷状态，时效性注定了每场演出都独一无二、不可再重复，演出事故能免则免，因而整个剧目的运作就必须一步到位。

《候场》配图

为了演出顺利，中西方戏剧演出都有不少注意事项和避忌“迷信”。

音乐剧《金牌制作人》就普及了一个西方戏剧演出前的祝福语示范：不能说“祝好运”（Good luck），要说“断条腿”（Break a leg），“祝好运”是会带来厄运的。“断条腿”的典故众多，核心都是“好的不灵坏的灵”。遵循这一主导思想的还有德语的“Toi toi toi”（类似“呸呸呸”），西班牙语的“mucha mierda”（祝走狗屎运），专业舞者还会来一句法语的“Merde”（shit）。

《金牌制作人》剧照

中国人没有这些言语技巧，更笃信的是“尽人事，听天命”，演出前所有事项都准备就绪了，那就讨好下老天爷吧。不少戏曲团体都有其奉祀的戏神，如京剧、昆曲多祭拜老郎神，粤剧是华光大帝，布袋戏为西秦王爷，歌仔戏、皮影戏供奉田都元帅。

香港粤剧拜神仪式

香港粤剧现今拜神还是用水果烧猪之流做祭品，拜完还能分猪肉吃美滋滋。台湾演出行业就与时俱进多了，他们给戏神的必备供品是零食“乖乖”——吃了“乖乖”，鬼神会变乖乖，就不会来捣蛋作怪。

而且“乖乖”只能选用绿色款，因为台湾科技业认为机器亮绿灯表示运作顺畅，所以用绿色乖乖来拜，机器才能顺利运作，不会出状况。上剧场微博已经佐证，他们的技术小哥，每逢重大演出也会使用“乖乖”这一神器。

除了开场前的常规仪式，不少演出剧目本身也有诸多传说和“迷信”。威尔第歌剧《命运之力》，故事中三大主角加上一配角全惨死就算了，此剧在演出时频发的事故导致许多歌手都相信只要演唱此剧就会遭到不幸。美国男中音伦纳德·沃伦（Leonard Warren）在1960年演唱此剧时，就在唱到第三幕的死亡场景时心脏病发死在舞台上。演出该剧时，相关人员都会特别小心，甚至有意大利导演不允许任何人在其面前哼起该剧旋律。

《命运之力》剧照

更广为人知的是莎士比亚名剧《麦克白》（Macbeth），传闻剧本中使用了女巫的咒语，导致戏剧被诅咒，在剧院中谈及它很容易造成演出失败、演员受伤等灾难——而这部戏历史上各种演出事故也增加了人们对其的敬畏。故而整个剧组是不能直呼戏剧名的，只能叫“MacBee”或者“那出苏格兰剧”，剧本中的麦克白一律替换为“M先生”或“苏格兰国王”。破除诅咒的方法也众说纷纭，如在提及剧名后立即离开剧院啦，原地转三圈啦等等，简直成了都市奇谈。

《麦克白》剧照

华人圈能和麦克白媲美的就是关羽了，所有关于关公的戏剧演出是最多注意事项的。麦克白演出是避免招邪，而关羽类则是敬畏神灵。近代以来，越来越多的人把关公作为全能保护神、行业神和财神，港澳台地区以及东南亚很多人都会供奉关公像。港台地区演出前，饰演关公的演员都会先向戏神禀告，以免关公神灵附身；演出时才能用关公专属兵器青龙偃月刀，其他戏码和角色是不能擅自把玩的。

京剧中的关羽造型

在戏剧《关公在剧场》中饰演关羽的台湾京剧须生唐文华透露了更多忌讳：相传关公一睁眼代表要杀人，因此演员也需全程半闭着眼睛，“演出前三天要净身，进了后台勾完脸之后，不能再与他人随意交谈，下巴上打上一个X，向众鬼神宣告：我不是真的关公！”

唐文华化关公妆时故意打X

现场演出压力最大的莫过于台上的表演者莫属，为了舒缓演出前的焦虑，很多人都有独特的解压方法，或者说是个人迷信，这其中最著名的莫过于已逝的男高音歌唱家帕瓦罗蒂。上台特别容易紧张的帕瓦罗蒂除了常年带块大白手帕擦汗稳定情绪，演出前还必做一件事——找钉子。相传每次演出，他都会在后台找钉子，如果找到的是一枚生锈的弯钉子，那接下来的演出必定精彩纷呈，找不到的话……他可能会拒绝演出。

帕瓦罗蒂和他的弯钉子

生锈弯钉子据说在帕瓦罗蒂家乡有这样的功效：金属象征好运气，钉子能钉死魔鬼，折弯了可以避邪。但其实我们都很清楚，钉子只是紧张的帕瓦罗蒂的心灵寄托、定海神针。用心理学家的说法，这枚钉子其实就是人类调适内心、掌控环境的过渡性客体。

影视剧组开机必拜神求顺利

其实，上述的拜神、反向语、乖乖、画X等等都和帕瓦罗蒂的钉子一样，是剧组有效克服与避免紧张焦虑情绪的过渡性客体，还算不上封建迷信。舞台演出状况百出，根本无法人为掌控，剧组在万事俱备的前提下，用各种手段寻找一缕东风来加强心理安慰，其实是可以理解的。台上如此兢兢业业，台下的观众可以对小失误稍微包容一点，我们更应该给剧组回报的，是专注的目光和激情的掌声。

喵姐

剧场故事真好玩

-END-