蝉鸣聒噪的盛夏，日光把柏油路烤得发软，那一天发生的事，像一颗被晒得发烫的糖，在记忆里甜了许多年。
那是我小学毕业的日子，教室里的吊扇呼呼转着，吹散了粉笔灰，却吹不散满屋子的离愁别绪。班主任站在讲台上，手里攥着一沓厚厚的同学录，平日里严肃的眉眼柔和了许多：“以后，就不能天天看着你们吵吵闹闹了。”话音刚落，不知是谁先红了眼眶，接着，抽泣声便此起彼伏地响起来。我趴在桌子上，看着同桌在我的同学录上一笔一划地写留言，她的字歪歪扭扭，却写满了真诚：“愿你永远是那个敢爬树掏鸟窝，敢和男生比跑步的小疯子。”
放学铃响的时候，我们排着歪歪扭扭的队伍走出校门。校门口的梧桐树下，家长们早已翘首以盼。我一眼就看到了妈妈，她手里拎着一个冰淇淋甜筒，奶油顶被风吹得微微晃动。我扑过去，她笑着擦掉我脸上的泪痕：“毕业是新的开始，该开心才对。”甜筒的凉意漫过舌尖，混着眼泪的咸，竟生出一种奇妙的味道。
我们一群孩子在操场边的草地上疯跑，把书包扔得老远，风筝线被拉得笔直，彩色的风筝在湛蓝的天空里飘啊飘，像我们漫无边际的童年。有人提议去小卖部买汽水，我们便欢呼着涌过去，冰凉的汽水灌进喉咙，气泡在舌尖炸开，带着橘子味的甜。夕阳把我们的影子拉得很长很长，连空气里都弥漫着青草和汽水的味道。
后来，我走过无数个盛夏，见过无数次夕阳，却再也没有哪一天，能像那一天一样，既有离愁的酸，又有成长的甜。那一天，藏着我最无忧无虑的童年，藏着一群人的嬉笑打闹，也藏着时光最温柔的模样。
那一天，早已远去，却永远鲜活，在我每次想起时，都泛起淡淡的暖。
