《杀死一只知更鸟》是一篇名著。忘记是在哪里看到的推荐，只记得推荐里有一句话：如果在去天堂的路上，只允许带一本书，那么就带《杀死一只知更鸟》。这句话打动了我。
买到的是译林出版社的纪念版。封面是桔黄桔红之间的静面底色，黑白两色的字体，书名、作者、译者、出版社以及纪念版三个字，再无其它，很是简洁。翻开第一页，习惯性地浏览了版次：2012年9月第2版，2016年12月第24次印刷。再后面一页是目录，所谓目录，只是写了“第一部”、第二部“以及”第一章、第二章“等字样，并无具体的章节名字。再翻一页，原本的期待应该是数篇前言、序之类，然而，只是一行字：“律师，我以为，也曾经是孩子。---查尔斯·兰姆”。然后，我直接撞进了故事里。
开篇，一直到大约全书1/3的地方，其实一直不知道作者想要讲什么。孩童的世界，大人的世界，每一天的琐碎，细密地交织在一起，看起来觉得有些枯燥和乏味。隔岸观火般，看着将近一个世纪以前发生的故事。约摸看到了将近1/2的时候，突然有那么一个瞬间，整个书里的人和场景全都活了过来。小镇的每一幢房屋，每一个街道拐角的地方，每一个花园里的景象，那个小女孩，她的哥哥，她的童年玩伴，她的父亲，她的黑人保姆，她的姑姑，她的各色邻居们，全都活了过来。我感觉自己就是一棵长在小镇路边的树，静静地看着这些人在我身边来来去去。渐渐的，小镇的平静被打破了，我的心也揪得紧起来，恨不得把小树连根拔起，去到路灯下，去到监狱里，去到法庭上。而终于到了最后一页，看完最后一个字，我合上书，不想说话，也不想听人说话，不希望眼睛里再出现任何别的字，我只想，安静地呆一会儿。再过了半个小时，我又突然急切地开始寻找起书评来，好像想找找看，是否有人把我郁结在心中，想说又不能清晰说出的心情，已然贴切地表达出来了。当然，我找到最多的，是故事的情节概括，当时的社会背景，以及同名的电影介绍。但也很是满足了，就像只身在成都，没办法吃一套完整的火锅，但是居然也点到了正宗的串串。
读书之前，没有看任何书评，也没有了解大致的故事梗概，也没有去找当时的社会背景。这本纪念版，凑巧也是那样干干净净的一本书，我也就这样干干净净地读了一个故事。进入故事的节奏，和《了不起的盖茨比》有些相像，和《尘埃落定》也有些相像，于我，都是前半部分不知所云，看到最后，欲罢不能。好几天，这个故事都一直在心中游荡，偶尔，会发一下呆。
今天，再次翻开这本书，再次看到第一行字：“律师，我以为，也曾经是孩子。---查尔斯 兰姆”。心中的滋味，已然完全不同了。再往下看，相信，和第一次读，也会完全不同。再以后，第三次、第四次，应该也会不同吧。
喜欢这样的书，喜欢这样读书。
《杀死一只知更鸟》，慢慢浸入其中。
