一个周末的时间,我从一年级一手带起来的班里,先后转走了两名学生。
天,快塌了。
这些天里的我,一想到那两个转学的孩子,想到他们出于学习上的原因而被迫去到另一所学校,我的心像被无数枪口对准,随时都有扳机扣响……脚沉重地提不起来,像是生了根,又或许本就不愿挪动,艰难到几乎走不下去。
这件事是我教学生涯里的一个节点,是我教育灵魂上的一块伤疤,它像当头棒喝,促使我对自己的教育教学思想作出深刻反思。
这个班,从一年级开始回忆。六、七岁时的他们很活泼,很好动,是我见过最有喜感、最有灵性的一班学生。一、二年级,是我们度过的最开心,最快乐的时光。那时候,我几乎每天都要记录他们稚气的语言,他们说的每一句话我都会认真听,在我的眼里,他们像天使一样可爱,像钻石一样珍贵。就算他们淘气了,我也不发火,温柔地跟他们讲道理。出差在外,心里想的都是他们,连我自己都纳闷:怎么想学生的时候比想女儿还多?学到点什么,第一时间想的是:嗯,我要回去教给我的学生,让他们也学点。当我有一天突然知道,世上竟然还有“阅读教师”这个名称时,从那一刻起,我就在心里埋下了一颗种子——我要做一位“阅读教师”,带着我的学生一起做阅读。
到了三年级,我了解到一个学习平台——百千共读活动,而这个活动正是帮助一些想做阅读,却苦于没有办法的老师学习的一个途径。现在,这条做“阅读教师”的梦想之路就摆在我的眼前。于是我义无反顾、毅然决然地参加了。尽管我知道,百千的活动多、任务重、要求高,可我想,带着孩子们参加课外阅读活动是件好事,孩子们喜欢,家长们也都支持,这似乎没有什么不对。
从夏走到秋,从冬走到春。不知不觉中,我带着孩子们已经参加了一年多的阅读活动。期间,为了把阅读活动做精,做细,做实,我花费了大量课余时间,学生和家长的负担也在悄悄增加。慢慢地,我察觉到家长在“离我而去”,学生在抵触读写作业,可我并没有做出反应,继续艰难地把学生和家长往前“推”。这种无形之中产生的怨气像一块巨大的黑色幕布,把往日爽利鲜亮的班级完全盖住。渐渐地,我在孩子们脸上看不到灿烂的笑容,取而代之的是麻木,是无所谓;我在家长那里也得不到鼎力的支持,热切的回应。这让我倒吸了一口冷气,这不正常,太可怕了。
上周,全年级进行了半期考试,语文成绩出来后,我们班差第一名6分。周末回家,我妈习惯性问我:“半期考试了吗?成绩怎么样?”我妈曾经也是小学语文老师,她掐着日子算,我们也该半期考试了。当时我还挺淡定地说:“这次考的难,120的满分,我的班87。”我妈说,那还好,是第一吗?不是,差第一名6分。我有点难为情了。这个时候,我妈突然问了我一个问题:“我问你,你做的那个百千对小升初究竟有没有帮助?”我一下子被她问傻了。她继续说:“如果没有的话,马上停止。你要对人家学生的小升初负责哦!”我正在剥桔子,剥到一半,剥不下去了。再想到转走的两个学生,我更加沉默不语。我不知道该如何回答这个问题,但有一点我很清楚:我的工作肯定出了问题。
思前想后,我决定就利用今晚的晚自习时间,和孩子们一起进行半期盘点,更重要的是让孩子们开诚布公地谈谈对老师的看法。
我先是点评孩子们周末写的《半期总结》。我用红笔把每个孩子写到的问题和对策勾画了一遍,告诉他们——你们都特别棒,特别了解自己,特别会分析问题,那么接下来老师就要看到你们的行动力,好不好?孩子们就“噼里啪啦”鼓掌,我一看,不错,大家的士气鼓舞起来了。
接着,我就转到了自己身上。我说:“这个周末,老师让你们回家写了《半期总结》,让你们分析分析,反思反思,那么老师也同样在反思,希望同学们能给老师提提意见,咱们一起来做个盘点,好吗?”说实话,短短两天时间里,连续转走两位同学,不要说老师心如刀割,就是班里的孩子也同样接受不了。我已经撞在南墙上了,撞得鼻青脸肿,可我要知道为什么,我得找到答案。
孩子们的发言让我背心里直冒冷汗——有说我作业布置太多的;有说“阅读活动”没新意的;有说我不分青红皂白就骂人的;有说我不辨真假的;有说我姑息纵容的;有说我发火的样子像要吃人的……
有个孩子怯怯地说,有一回,我扯着他的红领巾拉过来拉过去,而他根本就没犯错,仅仅是因为他离我很近……孩子说着说着,眼圈红了……我鼻子酸酸的,扶着他的肩,艰涩地一字一句对他说:“对,不,起。”说完眼泪就下来了。
还有一个孩子,他说他特别能理解我,因为他妈妈在家里就是这样,一不高兴就把他爸爸拉到一边,吼一通,完了就没事了。最后他说:“哎,女人都是这样的。”全班哈哈大笑。这般爽朗放肆的笑声,久违了。
最后,我跟每一个对我提出意见的孩子都说了一声“谢谢!”也跟我曾经有意无意伤害过的孩子郑重地道了一声“对不起。”孩子们无比宽容地接受了我的道歉,他们可能会不太明白我的用意,但他们心里那块曾经被我的阴影笼罩过的地方,一定会因为今晚师生间的坦诚相待而重新变得亮堂堂。
下课铃响了,孩子们的手还高高举着。我心里五味杂陈,手还举着,那说明什么?我从来没有像今天一样盼着孩子们的手不要再举起,你们都把手放下来,好不好?可是我听到自己清晰的说出一句话:“同学们,已经下课了。但我特别想听到你们对老师真诚地提出意见,明天来找我,好吗?”“好!”在孩子们整齐的回答声中,我意外听到了夹杂在里面的一两个与众不一样的声音:“不是提意见,我想安慰……”“我想……”我微笑着和孩子们告别,独自一人走出学校。
初冬的夜,已经有了袭人的寒气,偶尔飘进鼻子里的花香似乎都带着冬的凌厉。我抬头望了望路灯,竟然发现它好亮。看着那些争先恐后不断撞上去的飞蛾,我想到了自己。这次我是撞在南墙上了。
前方的路还很长,我要调整好自己,以全新的姿态重新入世。
路灯把身影越拉越长,而我已看到了明亮那方!