妈妈:
您还好吗？前几天清明节到墓地看您，给旁边的爷爷、奶奶和大姑也烧了纸，希望您们在一起作伴，不会那么寂寞。
那几天心情无法平复，所以直到今天才能给您写信。在墓地时，很多亲戚都提到，您病了很多年。您确实从年轻时身体就不太好。但因我从小在亲戚家上学，随后外出上大学，结婚工作，一直没能陪在您身边照顾您。
您虽然体质瘦弱，但心性高强，总说自己是“小姐的身子丫头的命”，以前您对身体的态度就像主人对奴仆，完全不在意身体发出的信号。
现在已是4月，我还记得很多年前的4月突然降温，发现您的手冻肿了，当时非常惊讶，您却淡淡的解释到，只想着4月的水不会冷，所以洗衣服时没在意水温，没想到手真的冻肿了。可是，手冷，您难道感受不到吗，难道直到冻肿了，您才发觉水冷了吗？
还有一件事，前几年您的牙总会发炎，您执意要把所有牙拔掉后更换假牙，以为换了假牙后就能解决所有牙痛的问题。结果前前后后一年半，因牙的问题没能好好吃饭，连耳朵都已经焦枯了，当时我们怎样劝说您都不以为然，总觉得吃饭并没那么重要，不要紧的。而换了假牙后您很长时间不能适应，吃饭仍然困难。前后折腾了两三年进食有限制，使的您原本瘦弱的身体很快亏虚。
最严重的是，很多年前职工体检就显示您转氨酶升高，医生建议吃些护肝片，但您觉得不痛不痒，又没有感染性的肝病，所以没有告诉我们，自己也没有当回事，一直没有吃药。直到因自免性肝硬化导致了消化道出血后，才开始治疗，但病情已经严重，无法逆转。
到七、八年前我接您一起同住时，您已经多病缠身，左耳失聪，美米尔综合征，贫血，低血压，骨折，骨质疏松，关节炎，胃病，腹泻，再加上当时以为是痔疮的便血，身体非常的虚弱。您也开始紧张惶恐，把身体和疾病当成对手，每天去看很多很多的养生讲座，在家里尝试各种的办法，急切的盼望找到哪个灵丹妙药，能一下就解决所有身体问题。但各种方法最终都是失望。
四、五年前那次肝硬化引起的消化道出血，导致的您的病危。恰恰是这次与死神的亲密接触，让您对身体的态度又发生了变化。您跟身体变成战友关系，一个生死与共、共度此生的最重要的伙伴。您突然关注起身体的所有的感受，每天给自己做按摩，跟自己的身体对话，还经常告诫我们要真正的爱身体。每当出现一点点不舒服，您都会自己想办法积极调整。
而您对疾病的态度也从对抗的敌人，变成了共处的朋友，即使随后您又合并了重度的糖尿病，血糖值一度高到爆表，但您仍然平静接受，还学会给自己注射胰岛素。有段时间您身体循环不好，脚趾有些变黑，您很早就发现，每天去按摩泡脚，症状竟然被缓解了。
最后这几年，您的身体状况其实是最差的，但您总是主动的去感受身体上的轻微的变化，每天都开心的跟身体沟通，坦然接受自己的身体和疾病，精神状态反而最好，情绪心态也最为平和。那几年，您还通过看书画画，让自己真正去享受了精神上的富足。
其实，妈妈，您并不孤独，包括我在内，大多数人都曾经把身体当做奴仆或对手，以为生病后可以借助医生来药到病除，而忽视了与身体的沟通交流。
但妈妈，您又很优秀，很少有人能够像您一样，通过与身体达成同盟，争取到更多的美好时光。妈妈，从您身上，我学到要和身体并肩作战，一起面对衰老，一起接受疾病，一起走好这一生一世。
妈妈，我突然明白，您离去后自己为什么总是情绪低落，因为我也是您的战友！在最后那几年，您不能下楼，不能外出，我就是您的眼睛，就是您的双脚，替您感受外面的世界。咱俩都能清晰的感受到对方的喜怒哀乐。
所以，在您手术后伤口无法愈合时，我身上同样疼痛。
所以，在您无奈绝望又无限留恋时，我精神同样焦灼。
所以，当您在我怀里慢慢停止呼吸时，我与您一起，同样经历......
所以，直到现在，一旦想起我还在，您却已离去，那种感觉就像一把钝钝的小刀慢慢划过心间，无法言表。
妈妈，您生病的时候，我总担心您会情绪失控，结果却发现，苦难反而让您变得更加坚强，更加自信，更加强大。每次出院，您就像重生一样的坚强安定，更珍惜当下每一点时光。就算独处，您也会安然自乐，心情平和。
而我，还缺少您的智慧。虽然能理解，所有的苦难，都是生命里的机会，都是必须要经历的。虽然在您和疾病共处的这些年，作为您的战友，经历了，看到了，也学习。但还是消除不了心中的哀伤，还是需要时间慢慢放下。
不过您放心，有您做榜样，我不会逃避，所有的情绪终将过去！
爱您的女儿：静静
2017.4.12
