唐诺写过一本书——《阅读的故事》，书的章节清晰，比如都是“没有时间读书怎么办？”，“不知道读什么书怎么办？”如果以为一打开书就能立即找到答案的话，可能会希望的。章节的题目仅是一个引路牌，告诉你到达了哪个站点，如果从站点进去，就仿佛进入了一个丛林，里面遍布着小径，走在这些小径里有可能会迷失，所以需要格外用心、格外注意。一条路接着一条路走下去，走到这个站点的最后，你恍然发现，那个答案却不明确，你还是没有找到没有时间读书怎么办的方法，但文字里却有无数次在透露解答的密码。

这样的书写方式显然与时下的潮流不符，时下的阅读现状是时间被碎片化，最好读一些少而简的文字，最好用一句话直中要害。没有时间读书怎么办——挤时间读，在哪挤时间，比如早上、晚上、午休，这样简洁而干涩的文字更受欢迎。

所以，如今干货遍地，只要被冠以干货的文字大都更受追捧。我也曾一度迷失在这样的文字中并乐此不疲，这就像吃快餐，第一次吃快捷还能饱腹，第二次吃也觉得味道不错，但时间一长，味觉就开始退化，失去了细细品尝一道食物的乐趣，失去了品咂味道的享受。接着就开始抗拒，看到快餐宁可绕着走，开始怀念认真地吃一餐带来的美味体验。

读一部思想丰沛、内容充盈的书就如品尝盛宴，这需要慢慢细读，需要慢慢体会，不会如喝白开水般味道一试即知，更像是喝茶，需要静心、凝气、细品，就算同一杯茶，因心境不同，不同的人也品出不同的味道。品茶的乐趣在于“品”和“体味”；而阅读的乐趣在于“读”和“体会”。

现在更愿意读一部不明确、不确定的书，读一本挑战思想极限的书，在读之前，你不知道会被带向哪里，会欣赏到怎样的风景，会遇到什么人，会看到什么事。在攀登这样的阅读高峰时，才能尽享读书的乐趣。所以，现在更愿意读一些读不懂的书。

但是干货文受欢迎却是不争的事实。时间紧，任务重，更希望一步直抵中心，一步直达想要的那个答案。如果人人都爱快餐，那这世界还有美食的存在吗？吃多了快餐，更怀念美食。

所以，现在有点抗拒干货。那天读一篇文章，本来写得挺好，可能生怕读者没了兴趣，在文中预告，下面都是干货。这句提醒一下子就让人索然无味起来，好像你集中精力地听一首乐曲，突然有人插进来告诉你下面要注意听是主旋律，那份听的享受荡然无存。

为什么都在标榜是干货呢？因为它有市场，它有阅读群体，它更能唤醒人们打开的欲望。没时间阅读，没时间思考，没时间深入地与一本书浸入润泽，所以，我们才需要吃一块干货。干货又让我想到压缩饼干，吃多了真是不消化啊。

唐诺《阅读的故事》在豆瓣上获得了截然不同的反映，一种认为是找到了阅读的乐趣，而另一种直接把这本书批得体无完肤，甚至写不知道他在说什么；还有一种讲得较客观，开始读来较为艰涩，但读下去，越读就越发现文字里的奥妙。

有些阅读注定是一个艰难之旅，不能一下子就见到桃花源，也不能一下子就看到美景，需要用尽心力长途跋涉之后才看到闪烁的光茫。

看惯了一马平川的风景，试着再去看看隐藏在大山里的景色，那里的美更有一番风味。