（文/路颖）
不管怎样，反正日子就这样像流水一样地过去了。
父亲和我相安无事，他好像把全部心神都给了妈妈，每天只知道陪着妈妈到处闲逛，甚至一日三餐这样需要家庭参与的重要事情都被他们忽略了，当然，我也被他们忽略了。
我本人是没有什么感觉的啦，只不过妈妈每次都很抱歉，会在我睡着了后进来亲我的额头。无意发现后，我就偷偷地熬夜，假装睡着似的闭上眼感受这个突然多出来的亲吻。
妈妈的嘴唇是世界上最温柔的地方，无论多么孤独的自己，都能因为这一瞬间而被治愈。
只不过，是不是因为我平时都在外面上学的缘故呢？实际上，我的爸爸和妈妈，好像压根不怎么交流。难道这世上真的有心灵相通的爱侣么？
但是父亲很明显已经不再是造梦者了，甚至都不再是人类了，他们的生活可真奇怪。
这天天气意外地挺好。
虽然是夏季，但是因为临海的缘故，这个小镇的降水量非常大，几乎百分之六十的天气都是多云与雨，家里经常泛着潮湿的气味，木板上也生了淡淡的黑斑。
我拉开窗户，被海面上炫目的光猝不及防地刺中。太阳光随着雪浪一阵一阵地起伏，碧蓝的海面波光粼粼，窗台放着的几盆花都盛开了，旁边的小喷壶积了一层灰，一看就是妈妈忘了打理的证据。我把窗台稍稍清理了一下，给金黄的望日莲和蓝紫色的矢车菊撒了点水，花瓣盛住颤抖的露水，在我低头的瞬间，花瓣弹起，露珠在下降的时候折射了五彩的光华。
今天穿了崭新的裙子，连心情也似乎变得焕然一新。
我跳下为了垫脚用的方凳，弯腰准备把凳子收起来，却一下撞到什么坚硬的物体上。
“什么啊。”
我小声抱怨着后退一步抬起头，映入眼帘的是一台铁灰色的仪器，大概有高过我一个头这样的海拔，瘦长的长方形盒子，铁灰色的外表，灰沉又暗淡，说句不客气的，有镇子上用来搅拌石灰的车子那种廉价感。
这个盒子上有几个凸出的地方，看起来好像是按钮。
“以为我会按下去吗？真是的，我又不是那种无脑漫画里的女主角。”
按钮下面有父亲的笔迹。
“麻里子不要按。”
真是够了，所以说妈妈就随便按吗？
不过这个东西我们不是看不到的吗？为什么会突然出现在我背后呢？
——周三·小说
