1.在秋日穷途末路之际，初冬依旧不言不语。
在你我捉襟见肘之时，却仍然靠着强大的忍耐力活来，死去。
没有什么是过不去的坎儿，没有什么是不能容忍的劫。
这是个最有“宽容度”和“修养高”的族群，能忍千事，能容万难。
质疑的精神，被斩杀，被驯服，问号的印迹早就消失在云海里。
企盼一场大雪，改变这个世界，也改变这衰败的季节。
还能怎样呢？终是斗不过抖了个某音，实在发不了九图了，一发就限制，就减分，只得“外服内不服”。想想，又何必与它计较呢？不过一个奶头乐类的娱乐软件，群体大多是三、四十以上的人，我又不靠它挣钱，至少现在还没这想法，更无行动。我的文字在某音那里，或许并不太受欢迎，因为好多人是沉不下心去读的，并且懒于思考。无所谓啦，从未想过自己的文字会流传于世。将来某天，随我一起入土为安，也许就是它最好的结局。
解锁新歌成就——《江湖夜雨十年灯》！这首歌也太有感觉了吧，喜欢！现听，现学，现唱，败笔和瑕疵自是不可少的，完美至极从来就没有过。想做个侠义之士，从小就有的武侠梦，再次被唤醒……（——2025.11.01.）
2.夜，是一剂容易让人上瘾的药。离了它，会觉得日子寡淡无味，会感到生活索然无聊。
关闭心窗，独自在回忆里耕种过往。
打开心扉，以笔代言，记录此时此刻的逍遥和哀伤。
合上书香，用文字阐述彼此的故事，是走向生命，走向自己最好的文创。
向年轻人学习人间清醒，向下一代学习如何卸重，还自己一份中年人难得有的轻松。
秋的敷衍行事，被云看透。云的故作清高，又被落叶举报。
这片深陷泥潭的土地，需要一场文明的风暴来袭。且等，且盼，且做个人间闲客，旁观风起，云来，赏雨。
儿子研一，还是很忙碌，任务多，课业重。读研的课程，大部分都在研一，白天要上课。去实验室的时间就比较少，但每周都有研讨会，还要交作业。周末晚上再抽空约着玩游戏，说是减压的最好方法。和他聊谈恋爱的话题，人家压根儿还没那份心思，我的诱导似乎毫无一点作用力。好吧，顺其自然，一切随缘。将来某天也许突然就开窍了，突然就遇到了让儿子一眼心动的女孩。
女儿也临近期中考试，学习紧张，而且开启了周考模式。不过看她倒是该玩玩，该睡睡，挺好。
花一千多买的中药丸，总算是吃完了，苦，也吃到了尽头。至于效果，不得而知，权当是有点儿用吧，否则岂不是更心疼医药费吗？
抬头望月，笑着面对人生的遗憾与梦想。流逝的岁月，一去就不再归来，而我们仍要假装未来的夜里，有我们想要的回忆。新学新唱的歌——《月光不归》，喜欢深夜自我陶醉的时光。（——2025.11.02.）
3.荷虽败，画还在。
海那边的自由飞鸟，
何时会来？
一直在期待……
成年人的世界里，已经不需要歪歪绕绕，不需要口蜜腹剑，不需要拐弯抹角。如果还在以这些方式为人处世，只能说明面对自己时还没成熟，或者是熟过了头儿。过了不惑之年，需要的是坦诚，直白。虽不至于掏心掏肺，可也要守护好自己的原则和底线。
如一只困兽，故意把自己锁在梦境中，似乎只有这样，才会得到片刻安宁。
摊开双手，凝视掌心，横七竖八的纹路里，潜藏着一生的命运。命格在出生时就已注定，无法改变，但运道是不定式的。有时，一个小小的决定，便会发生不可逆的人生改道之旅。
今晚某音里用的这个特效还可以，至少看不见真人长啥样，我可不想天天以美颜示人。
唤不醒的，就不费劲了。有测评说，微博里都是中高端人士，或者是有点钱、有点知识的人在用。而抖音里则都是农村的，或者是穷人，最底层的人在玩。数据可能不完全，不过我并不反驳。受众人群，确实有很大的区别。
中午，女儿利用午餐时间，打来电话，问我昨晚和她哥哥聊了些什么。我直言，聊谈女朋友呢。她怼我，你不是不催吗？怎么说到做不到啊？呵呵，我笑了，只是提醒一下，没催。看蜗壳家长群里，好多都是孩子不急父母急的牢骚。这心态啊，也不是一下子就会变大变好的，需要修炼，需要摩擦。（——2025.11.03.）
4.“世界上最恐怖的事情是什么?”
“太多人活得不像自己。”
年轻的时候，我们活在尘世之中，生命被太多东西所牵绊。外界的眼光、世俗的评价、人群的嘈杂……无一不是内心的负累。到了一定年纪，洗尽了铅华，也活出了通透。才发现一个人最好的活法，其实很简单：沉浸式做自己，不要东张西望。
如今的ai，几乎已经到了真假难辨的境界。它的文，它的诗，它的词，它的曲，它的歌，它的图，它的画，它的音频，它的视频，它无所不能，它无所不知。只要你会提问，它就能给出你想要的答案。它就是一个超强大脑，如果未来被它掌控世界，或许并非虚言。
若它将来还懂得了何为情何为爱，且有了自己的思考能力，会产生感情时，那么人类就只能屈从于第二个高级生命物种了吗？这世界变化快，又何止是眼花缭乱。每一个呼吸，都距离生命的终结，又近了一点。
今晚拍的抖音特效，不像我自己就行，要的就是假颜真文的效果。
十五的月亮十六圆，有理论依据支撑。可明晚预报有风有雨，大概率是看不到最大最圆的月儿的，于是今晚拍了几张照，先睹为快。
日子安静下来，进入猫冬模式。又想去干日结工，不过都是食品厂的活，比较重，且工作十二小时，加上来回路上时间，最少要十五六个小时，才只有百十个大洋，再除去油费，想想都有点儿犯怵，于是一直犹豫着，没行动。（——2025.11.04.）
5.本以为今夜无月可赏，因为预报有雨，想必会有云先来探路，并上演一个多云遮天也遮星挡月的游戏。熟料云还未来，雨也推迟到明天。
月光的清晖洒满小院，几盆已被霜打的铜钱草，打起精神举着黄绿掺半的叶子，与我共赏这金秋末时的超级大圆月。它不言，我不语，只是静静地想各自的心事。迈入寒冬后，如何抵御彻骨的冷？如何护好不死的根？如何暖好来年的希望？如何从凋落中重生而起？
眼见得的衰败，是自然的规律。从虚无中出逃，从凌乱里找寻生存的意义，才是当下的主题。灵魂就这么在自卑与自傲间穿梭，然后又在自嘲中以微微一笑的方式，拂去月的影，合上夜的书，留下未盖好帽子的笔，沉思。
居然忘了，昨天是儿子的阳历生日，若不是今天爱人提醒，我竟忘得一干二净。晚上给儿子留言祝福，儿子回：过农历。我说阳历也可以自己有个形式，比如吃碗最喜欢的面，做一件让自己开心的小事等。不过今年的阳历生日已经过去了，我尽量记着儿子的农历生日，到时候再送祝福给孩子。（——2025.11.05.）
6.雨声，时急时疏，时弱时强。
在单一却有趣的日子里，固守本心。
在初寒渐冷的岁月中，抛开乏味，寻觅熙攘人群里真实的自己。
远离纷扰的人间，屏蔽嘈杂的声音，给清醒让位。
所有的各种意义，不过是人为而加注，扯开虚的实的外衣，留下的只剩虚无。
以彼此尊重为前提的交流，是愉悦的。反之，则需直接停止，减少无谓的消耗。
晚秋，在这最后一场雨中落幕，携着湿漉漉的冷情寡意，离开，留给立冬一个有声有色却无味的背影。
疏疏落落的雨，谈不上有多么消极的声音，只是倦怠感不期而遇。懒散的样子，提不起精气神，像是提前进入了冬眠状态。
夜与昼是颠倒的，灵与肉是分开的。身体做着拉筋的动作，思想却又抛锚。开始等，盼，计算着雪来的时刻。（——2025.11.06.）
7. 立冬
文/春儿
冬，以强硬的姿态，
试图爬上枯皱的枝条，
站木为王。奈何叶已散尽，
树皆赤裸着身体，
用力摇摆，无声抗拒。
昨日雨一夜未停，
对于送秋迎冬的使命，
勉强完工。
胸腔里快要崩裂的呐喊，
再次被打回湿漉漉的原型。
——2025.11.7.
就这么入了冬，就这么别了秋，就这么风轻云淡的混日子，就这么无心无肺的度岁月。
自打做了母亲，我就在心里提醒自己，要平稳度过每个孩子的青春期，让他们的叛逆无处可去，或者自然绽放。感觉自己做到了，至少在两个孩子的青少年阶段，我们仍可以平和而谈，可以无障碍沟通。没有吵闹，没有羁绊，没有一地鸡毛。
如今又到了自己的所谓的更年期，也许我的更年期早就过去。我也一直都在心里默念，在我的生命字典里，没有更年期一词，没有大发雷霆的时刻，没有吵闹不休的情景，尽力安稳度过。控制情绪，接纳所有的不安和无能为力。近几日每天都抽出二三十分钟，做拉筋和颈椎、腰椎类的健身操。不希望多长寿，但希望少病痛，多健康。可是，唯独熬夜一事，总舍不得戒掉。（——2025.11.07.）
8.人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现，真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好和瞬间的感动。在记忆里，这些美好与瞬间却成为了永恒。
曾经的不改初衷，早已在现实的磨砺中面目全非，没了踪影。只有文字的墨香，在纸上留痕。
轻轻拿起被冷落的木鱼，轻轻敲几下。它空空的腹部，是在告诉我，有容乃大。它清脆的声音，是在告诉我，心静自然安。
正在做拉筋操，女儿看到后，冷不防来了一句：妈妈，也许你真的老了，居然开始注重了养生……听到此言，心头一颤，难道心里还在倔强地不服老吗？
近来，常有梦，且梦境无比清晰，就像现实中发生的一样。不过梦的内容大多无什么意义，也就没了记录下来的心思。
生活节奏是缓慢的，甚至没有了日升月落的感觉，只求安稳。在这多变的被称为垃圾时代的时期里，只有安稳度过，才能看到未来的世界。绝不折腾，消费降级，开源节流，共克时艰。（——2025.11.08.）
9.Allow wrinkles on your face and white hair on your head. Time spares no one, and that includes us. Accept all that comes naturally, release all the reluctance in your heart. How could an ageless face match all the joys and sorrows of your life?
要允许自己脸上有皱纹，头上有白发，时间不会放过任何一个人，也包括我们自己。接受一切的自然而然，放下所有的心有不甘。你的脸不老，怎么配得上你这一生的悲欢?
读完这段英文加中文的鸡汤语，还是有一点点作用的，似乎可以暂时缓解一下，正无法应对的衰老焦虑。此刻，与镜中人对视，白发仿佛是半生年华无虚度的象征，皱纹仿佛是藏满故事的追忆河道。
一切都在告诉我们，人的一生，说长不长，说短不短。我们不知自己什么时候会来到这个世界，亦不知何时会离开。既然来了，有了确定的生命过程，那就好好活着，哪怕只是抽出一刻钟，简单地和自己聊聊天，也是一种修行锻炼。你，有多久没与自己谈心了？
忽生消极情绪，不知何因。女人每月必来的例事，自今年开始没有了规律，或许是要与我诀别的前兆。听说它的离开，会招来更年期？不过倒也没什么可担心的，相信自己，完全可以通过文字的宣泄，平稳度过。至于情绪低落一事，也属正常，接纳即可。（——2025.11.09.）
10.对喜欢的人，事，物，主动性常常会高于其他。而处于被动性的时候，则大多是出于礼貌，责任，或者无法推脱的负担。活着，就要主动性的时间大于被动性，这样，日子里的欢喜就会大于忧伤。
当一件事堵在心里，定要学会自我安慰和调节，找各种理由让自己释怀。如此，才有更多笑起来的时候。
一边数着日子里散落一地的不甘，
一边又嘲讽提不起的止步不前。
一边安逸地享受着静谧时光，
一边又深陷不安的自责之中。
一个装着两个小人儿的矛盾体，
就是这么修练而成，
互相挤兑的同时，又互相慰藉。
矫情的样子也许并不漂亮，
但没有矫情的生活，
将是多么的单调，乏味，无趣。
“习惯了就好。”这本就是一句自我安慰的话，且是在无可奈何、改变不了的情境下，不得不如此宽慰自己罢了。有些习惯不想改，可又由不得自己决定时，只能对自己说，习惯了就好。因为不想习惯也得习惯，只是看如何承受和适应这个过程。（——2025.11.10.）
11.并非所有的敷衍都是一样的，比如迫于礼貌。其实，大多数敷衍是为了规避不必要的麻烦。
今年的双十一，怕是也塌了方。缩减的何止是消费，主因是人心凉凉，口袋空荡。
日子，终是冷了些。
晨曦的阳光，
无法驱散正中天的下玄月。
残花败柳一一退位，
让贤于菊花为王。
清冽之风不再温柔，
启动刺骨的寒意。
银杏叶以金黄示威，
闪耀秋色最后的倔强。
——春儿 2025.11.11.
傍晚六点，开车去了胖东来。晚上七点以后，有当天打折的食品。逛了一个多小时，加上晚餐钱，消费五百大洋。归。
扫码付款时，会员需要先实名认证，还要拍照刷脸验证。这张照片是真实的自己，没有美颜，只是在门口结账处，拍出来的效果光线有点暗。这大胖脸啊，比十年前得大了有一圈。时间啊时间，真不禁念叨，感觉一晃都没有，顶多才半晃，十年光阴就这样晃没了。幸好还有文字的印迹，否则真不知这十年是如何就这么眨眼消逝的。
晨起，拍了几张天空照。（——2025.11.11.）
12.人到中年，言慢，性柔，德厚。
“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。”
中年，正是这场暴风雨后的宁静，是岁月沉淀的智慧，是"慢半拍"的从容。
不要轻易介入任何人和事的因果，否则会折损自己的命运。
虽然还做不到“跳出三界外，不在五行中”的境界，但是至少可以尽力保全自己，别人的命和运，由别人自己定。
在经历了死灰一般的感觉后，复燃便是最好的宿命。
可以消极，可以堕落，可以一蹶不振，但必须是短暂性的，因为偶尔的消极，也是一种释放压力的方法。
近几日，头条里一位朋友常常留言问候，于是小聊。原来是在郑州上的大学，老家安徽宣城。是一位老b，即将退役，应该是个领导，没细问。对方用的还是同事的今日头条号，说纪律严明，QQ微信抖音等都是不让用的。原来从军如此不自由。不过即将离开b队，恢复自由身。后来加了百度好友，可我是个不习惯用百度的人，就连平时搜索我都很少用百度浏览器。我戏谑自己是个遵纪守法的良民，绝不会背叛祖国。
忽然忆起自己年少时的梦想——做个女b。可惜那时没有关系是不可能入w的，如今几十载春秋已过，没有钱和权，依旧很难梦想成真。（——2025.11.12.）
13.拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态。所有的成熟，都是从失去开始的。
窗前的阳光长了脚，步伐越走越快，于是有了夜长，昼短。
近两日温度尚暖，不过要未雨绸缪，必须提前为花儿搭好暖房，因为预报下周有大降温。今夜用了一个半时辰，终于给花儿们安好了家，然后就可以安心地静等雪来。
时光不语，却教会我们如何自渡。
明月无言，却教我们学会独处。
人生里，有一根隐形的线，
灵魂提着它转圈圈。
前方的路上，风景美不胜收，
心中的执念，却如刀绞般地痛。
——春儿 2025.11.13.
风信子终于两棵都发了芽。
吃了晚饭，立即行动，和爱人一起搭花棚。预报下周一就冷了，降温到零度以下。该穿上棉衣了，人也得注意保暖不是。（——2025.11.13.）
14.晴空很好，阳光很暖。上午在摇椅上晒太阳，下午去接放学的女儿。晚上，与儿子视频。
一看到儿子头发长了也不剪，胡子也不刮，乱糟糟的样子，就直言：儿子，咱这形象是不是得注意点儿啊，不然怎么会吸引来女孩？
他分秒不迟疑地答：要的就是这效果，怕自己收拾的太干净太帅，会招惹来女孩的喜欢，就麻烦了。
这回答，这逻辑，似乎也没毛病。我无言以对，只好岔开此话题。
现在儿子总算弄清了自己每月的收入：国家补贴600，学校补贴300，实验室导师补贴600，加起来共1500，正好够儿子每个月的生活费。
儿子生日将近，我说到时候给他发个红包，他说不用，他有钱。
于是爱人调侃：儿子，你现在是我们家最富有的人，没负债，还有存款。
一家人的其乐融融，这是平日里的场景之一。
神奇的地方
文/春儿
苍茫的暮色，
以夕阳之光为笔，
写下一封温热的信，
寄给远方。
那里有满眼的绿色，
那里有刚强的人群，
那里有壮士断腕的勇气，
那里有一心效忠的真情。
那里是年少时向往的地方，
那里有最牢固的铁壁铜墙。
意志力从那里开启，
自律从那里登场。
每颗火热的灵魂，
都闪着赤子之心的金光，
爱，坚定不移地装满胸膛。
——2025.11.14.
这里是我的安静之所，这里是我的灵魂栖息地。（——2025.11.14.）
15.你的能量，就是你的价值，你关注的东西，定义了真实的你。谨慎选择你关注的东西，它会消耗你的能量并且塑造你。
当仅存的一点点优越感，被摁在地上摩擦时，若仍没有崩溃，便证明了你拥有强大的心理建设。
跨越阶层，如登天梯，难于上青天。不如在自我的世界中，蜗居生活，平淡度一生。
痴心妄想，
不过是一场无需剧本的梦。
用木鱼槌敲开幻觉的玄关，
用木鱼声震碎幻觉的爱，
等梦醒来，
晨冬的阳光，
依旧如初般温暖。
有时，人的奇怪行为，会让自己都不知何因，都丈二和尚摸不着头脑。过后醒悟过来，感觉像是中了迷药般，却依旧不知何故。
白天不睡，夜里依旧乐熬，这精力也真是服了自己。
要降温了，真正的冬天将会秒到。看见女儿在用折纸折手工，说是枫叶，要送给她同桌的生日礼物。这挺好，不花什么钱，还特别有意义。（——2025.11.15.）
16. 臆想症的坦白
文/春儿
平静已久的心湖
被一颗意外飞来的小石子
以加速度的方式投中
荡出圈圈涟漪
才知，无风也会起波澜
假如梦想从未走远
伸出你的双手
用尽全身力气去拥抱
一揽入怀
笑也甘甜，哭也甘甜
——2025.11.16.
有些日子，总有它独有的意义，比如今年的双十一，该有它特殊的纪念方式。
下午送女儿上学，到校门口，与女儿拥抱告别，这周进行期中考试，我要为她加油助力。
今晚，母亲打来电话，聊半天。父亲还有点儿埋怨，说我都好多天没给他们打电话了。我立即认错，是，因为白天父母忙，忙着锻炼，忙着玩牌，忙院子里的花花草草，忙他们的小菜园。夜初，等我忙完，父母又已经睡了，便不忍心再打扰吵醒老人。
此刻，忽然肚子有点儿不舒服，痛，却又不是特别痛。也许，睡醒就好了。（——2025.11.16.）
17.路边，寥寥数朵的格桑花兀自开着，丝毫不在意寒冷的侵袭。
今晚才知道，前天晚上发的朋友圈根本没发出来，被风了，至于何因，不得而知，也已不屑于再去在意这些。
昨夜有雨，还有雪。不过我并未与初雪见面，因为在冬眠。
一边是爱而不得的冰山，
一边是热情如火的痴恋。
左手指东，右手指南，
留下西与北，
有瓜葛，亦有挂念。
冬，是反思的季节，
窝在壳里筹划着未来。
无着无落的梦啊，
又该安放在雪景的哪一面？
时光从不会重返，人生也不可能还有回头路，每走一步都算数。三观不同又如何？都有一颗善心，互关互爱，就是最和谐的共同归途。多少人的叮嘱，都没有撼动对夜的深情。一颗按耐不住的心，在这初冬里，竟鲜活如春天的葱绿。
今晚唱了一首歌——《爱不爱我》。有时候，记住一个人，不需要太多，一首歌已足够。（——2025.11.17.）
18.午后的阳光，穿过书房的玻璃窗，照在一个陷入回忆、昏昏欲睡的人身上。那是一颗十七岁少女的心，多愁善感且细腻。1994年8月11号，翻开第一篇日记，字体的墨香微微飘来，一行行的文字，仍在诉说着三十多年前的每个日子……往事如潮水般翻涌而来。有些人早已忘却，有些事历历在目。沉浸在年少的时光中，不愿醒来。真是个美好、温暖的初冬。
心情是在暮色苍茫时骤变的，由山顶的快乐，瞬间跌入到谷底的悲痛。在那如花似玉的年纪，却选择了离开这个徘徊在崩溃边缘的人间。尚未成人，就这么把自己交给了上帝。不知ta是有多么痛的感受，才会如此决绝。更不知失去ta后的大人，又会有怎样的痛不欲生和悔之不及？
今晚本想长篇大论一番，可又觉得还是简写吧，不然要写到天明了。
下午翻看第一个日记本，一寸的黑白照片，那时15岁，标准的一个假小子。拍了几页日记，除了字丑些，别的似乎无可挑剔。
1994后8月11号至今，三十一载零三个月又七天，六十七本日记，正写的是第六十八本。六十多本日记，承载着我三十多载的光阴。
华灯初上，陪着一友去一网红新开业的商店，买了特大的苹果，还有柚子，橙子，零食等，且看了几分钟的烟花。路上，看到一起车祸，愿人都平安。
和儿子简单讲了前几日一中又一学生跳楼之事。希望陌生的孩子，在天堂可以拥有轻松的微笑。
一位退休的大学老师分享给我一个视频，我点评观感，得到对方回复：海内存知己，天涯若比邻。在下实不敢当。
一位七十多岁的老人，是位老知青，也写作，常常分享给我一些视频和图片，每次我必回复和点评，这是最基本的尊重。他说，将来，他写的文章如果能允许公之于众，那么距离文明就近了一步。
洗漱后，对着镜子来张半面照，无美颜无滤镜，真实的自己。
昨夜，开了会儿电热毯，今年第一次使用，竟线路着火，把床单被罩都烧了洞，还差点烧伤我的脚。于是今天去买了新的一套床上用品，泡泡绒。被烧烂的床单被罩不舍得扔，就动手补了几个补丁，留着备用。
今天还给自己买了套新的家居棉衣，买了些五谷杂粮，加上水果，共消费三百多大洋。
再记录一件事，上午去了电管所，问清楚电费如何收取，电价如何执行。
第一阶梯：1440度以内，0.56元。
第二阶梯：1440---2080度，0.61元。
第三阶梯：2080度以后，0.86元。
每年3月15号---11月15号期间执行一，二，三阶梯收费标准。
11月15号---第二年3月15号，只实行一，二阶梯收费。
又迷糊了，没问清楚11月15号以后，之前用电的度数是否会清零？（——2025.11.18.）
19.被认可，被信任，被珍惜，被尊重，被宠爱，被呵护，被照顾，若你得到了其一，便是幸运的人儿。若你得到了全部，那么恭喜你，你就是上帝的宠儿。
人生多么奇妙，梦里带着微笑。
醒来睁开双眼，晨曦敞开拥抱。
夕阳照耀西墙，阳光一片金黄。
反射温暖心跳，嗅闻笔下墨香。
抛开那些低落的情绪，叹一声生死有命，富贵在天。
空降浅缘必有意，
为情深迷望天际。
抬眼低眉听顺耳，
一鸣天下皆为趣。
风止，云散，阳光洒满院。我钻进花棚里，与花儿一起发了会儿呆。整颗心啊，被日子里的琐碎和杂念塞的满满当当，似乎再也腾不出地方，来装多余的人和事，情和爱。熟料，却在一个深夜，为梦开创出一片天地，迎接自天而降的意外喜悦。
生活若无妄念，那就自寻繁花。
玩火者必自焚吗？非也，非也。（——2025.11.19.）
20.人活着就两件事：让肉体健康，让灵魂自由！成为自己，是世界上最孤独的旅程，也是唯一值得的旅程。
被隐藏起来的笑容，带着偷窃感，穿梭于心里心外，连梦都是多余的。
莫名的牙疼，不只是否与桔子有关。就算桔子不是罪魁祸首，也定是与之脱不了干系的。
食不知味，夜不能寐的冬眠，可否带着某种使命而来？
破解爱的秘诀之法，首先释放诚信与诚心。
虽然总说分享使人快乐，但如今活过半生的我，常常选择闭口不言。有些事，只适合独享，因为无法判断人性是在哪一刻发生裂变的。
日子倏然而逝，每分每秒都在流动，每时每刻都在想象，未来会有更好的期待吗？
今明两天，女儿期中考试。近来流感盛行，班里每天都有请假的学生，甚至多个，希望女儿这次能安稳度过，不被病毒缠身。
每个深夜都告诉自己，今晚早点休息，然后每个深夜依旧如故。这破碎的人间，需要用黑暗的针刺透，让文明之光照进来。
创建了一个相册，取名：梦想，设置成私密状态，仅自己可见，这里是一个秘密花园。（——2025.11.20.）
21.四面楚歌、八方树敌的困境，并非空穴来风，皆因一片愚蠢的落叶逆风而行，与文明背道而驰所造成的后果，却要整个秋天陪葬。
主动久了的卑微，在对方眼里将变得一文不值。不如选择退却，做一条只欣赏、不靠近的青虫，默默守护着自己心底的念想。
若天降机会，而你拒接，那么只能说明你不是与机会无缘，而是你没有做好迎接机会的准备。
所有的诺言终将随风而逝，但留下的刻印却会陪伴余生，至死不离。
机遇来了，挡都挡不住，如果依旧选择放手，只能证明不是傻就是憨。
女儿终究没能逃得过，还是感冒了。喉咙痛，咳的有点厉害，鼻炎也紧随而来。接她放学回来，没先回家，而是直接去了诊所，买药吃。拖不得，更熬不得，孩子要上学，没时间多休息。
说自己心大吧，也的确什么事都可以不在乎。说自己心小吧，有点儿事就会让自己坐立不安。呵呵，如此矛盾的结合体，真是少见又少见。昨夜梦多，搅扰了夜的清闲，今夜，希望无梦，且安然入眠。（——2025.11.21.）
22.寂寥小雪闲中过，
斑驳轻霜鬓上加。
算得流年无奈处，
莫将诗句祝苍华。
小雪之日无雪来，
空落一地染霜枝。
夕照秋叶披金缕，
冬眠收藏贪嗔痴。
一枚银杏叶，自以为神不知鬼不觉，落得悄无声息，却不知有天眼的伪爱，怎可能万无一失？
梦幻之秋上演悲情戏，奈何白霜不屈膝。冬的直白戳破伪装服，扯出魔界的丝丝缕缕。
假装的平静下，是波涛翻滚。微微的笑容里，藏着让人兴奋得开怀大笑却不可告人的机密。
十一月接近尾声，拂去衰败的表象，来年春天的希望，就隐身在等待大雪封田的土地。
有些记忆还是需要点凭证的，不然容易忘却具体的细节。越来越相信善有善报，若宽恕一切恶，至于恶是否有恶报，也就不重要了。
看到朋友圈的评论，心被暖到了。更加相信文字是有生命有温度的。
今晚和儿子没聊太长时间。他说他已经进到了一个项目组，只是好像没什么酬劳，或者说酬劳低的可怜。我则附和到，有没有酬劳无所谓，你只要能顺利毕业，就成。儿子信心百倍地回答，这个肯定没问题，你要相信你儿子的能力。
已经连续几天没睡好了，心不安分，梦也多了些，今晚真是熬不住了，必须得休息。好吧，对自己说，晚安，亲爱的，么么哒，我爱你。（——2025.11.22.）
23.世界上有两种东西最难填满：一是大海，二是欲望。大海填不满，是因为它的博大与包容；欲望填不满，却是人性的贪婪与无知。
越来越不想多谈论什么了。到底是先有米再有饭，先有砖再有墙，先有家再有国？还是先有国才有家，先有饭才有米，先有墙才有砖呢？这么简单的逻辑，但并不是大部分人都懂。
所谓的基本常识，似乎只有少数人才明白。那是不是也就间接地说明，正常人也属于少数？
压不住的嘴角上扬，来自于一份无比的真诚和信任。
抑制不了的眉眼弯弯，是天降馅饼和福星。
心头紧皱久了积累的褶子，在慢慢舒展。
原来国宝大熊猫，也可以带来一次胜利，带来一场狂欢。
神奇的脑回路，依然在神奇的土地上，繁衍生息，连绵不断。
周末，女儿又玩折纸，折枫叶，雪花，正方形等。嗯，这也是可以泄压放松一下的。上周期中考试，女儿成绩依旧稳定，不上不下的中等水平，五百分左右。我也没觉得有什么可焦虑的，每个孩子都是独一无二的生命。这周估计会开家长会，只等老师通知时间，我绝不会缺席。（——2025.11.23.）
24.极端的行为来源于虚荣，平庸的行为来源于习惯，狭隘的行为来源于恐惧，这样来寻找原因一般不会出错。
冬阳原本是日行渐远，寒意逼迫。那一刻，却在一纸文字的牵引下，急剧升温，迅速达到火热状，并融化了所有冷。暖爱，来的如此猝不及防。
在深夜，那一簇簇怒放的生命，金灿灿，黄澄澄，就是对我最美的迎接。
看到你们安然说笑，看你们见到我时满脸的诧异之后，又满脸的笑容，所有的疲累，在这一刻，一扫而光，唯余万般值得。提供了最高的情绪价值，就有比药品更好的治疗效果。心理慰藉常常会带来事半功倍的作用。
“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”有趣的灵魂之人，遇到该是多么的幸运。被如此谬赞，又该是多么的荣幸。
我的大黄河，我的大长垣，我又来了。
上午，陪爱人去配眼镜，碰见邻居，结果人家认错了人，以为爱人是我儿子，把我笑的直不起腰。出门前，爱人还夸我年轻呢，说除了有白头发，不像近知天命的人。现在可好，我直接长了他一辈儿。老公小声嘀咕着，说这邻居老头儿也不知是什么眼神。哈哈哈，都要把我笑晕了。
近中午，接到母亲电话，说父亲住院了，轻微脑梗，一早醒来又吐又晕的。还说不让我回来了，有姐姐照顾。我也就没提回家的事。
下午忙完，又开夜车回。我没告诉父母，也没告诉姐姐。晚上九点多，直接到医院。为了给父母惊喜，况且他们也不愿我来回跑花钱，我一层一层楼去护士站找人。终于在找了三层楼时，我在六楼最边上的一个病房里，看到了父母亲。父亲只是轻微的堵塞，但也不可大意。
我是个夜行侠，归去来兮独一人。回来陪父母几天，再归。
父亲种的菊花，开的正是盛放期，简直不要太惊艳太美。（——2025.11.24.）
25.我们穷极一生都在追寻自己渴望的生活，却不知正因为太过于关注自己的渴望与未来，而忽略了当下正是进行时的享用。
那么多的苦难，被人类颠倒来颠倒去的念叨，早已嚼的失去了本味，致使更多的苦难沦落为坏情绪和不甘。
莫轻易炫耀自己的幸福，它大多时候只适合独享。
在一本正经的皮囊之下，常常隐藏着一颗狂野、躁动的灵魂。
每个人的文字，都有独属于自己的风格，不必拘泥于形式，不必求存同异，走自己特有的路，又何妨？
其实，人与人之间大部分说的都是废话，怎么会有那么多的宏大叙事去讲述呢？可正是诸多的废话，联络了感情。
在医院待了一天，累啊，浑身都是疼的。上午又陪父亲去做核磁共振，本来已经不头晕了，谁料做完检查，父亲又头晕半天。应该是检查时那个仪器过于轰鸣所造成的可能。
在医院待着实在是受罪，浑身都是疼的。于是今晚八点多，我带着父母，悄悄回了家，明天再早早去病房就是了，反正家到医院距离不远。这样还可以腾出一个床，让同屋的患者家属小睡一下。
人有第二春，爱有第二次。
母亲也一直在医院陪着父亲。希望父亲快快好起来。父母的身体其实一直还是很不错的，活了大半辈子，都极少和医院打交道。照顾病人，真的是一件繁琐累人的事情。但这是我最爱的父母，无论多累，都要温和地笑着，面对他们，与他们闲扯谈心。（——2025.11.25.）
26.年，想为倒计时的日子捆上一个加速器，这样，是不是就可以早点实现愿望了？
火辣辣的文字，镌刻在三生石上，膜拜多情，企图灼伤未到的冬雪。
人之初，性本善、性本恶都不对，是性本贪。贪婪，才是人类天生就具有的本能。
又起风了，风里夹杂着云驮不动的相思和惦念。
如果思念有声，那么最大的震雷就是它耿直的呐喊。
如果爱恨有声，那么最大的暴雨就是它纯粹的宣言。
如果想你有声，那么梦里的奔跑就会全都带着风。
留存照片和视频，只是为了回忆……
父亲今天感觉好多了。午后，我陪父亲回家，他说要看一下他的金鱼。结果很惨，三天没管鱼儿，竟死了好几条，让父亲好生心疼。
如梦似幻的日子里，有种不真实感……（——2025.11.26.）
27.在狂妄的北风里，仅余的几枚叶子，被扯得七零八落，彻底与树诀别。
一场大火，带走了五十多个生命，不知那些失联的人，是否还安然无恙。祈祷平安！
感恩节。怀着感恩的心，感谢世间万物，感谢你，亦感谢自己。
假如冬初的暖意会蔓延，化身黄金分割线，一半冰冷，一半火焰。解冻久已平静的心，燃烧激情复出的岁月。
似乎自己想感冒。明天下午女儿还要开家长会。于是我告诉父母，明天上午母亲照例去锻炼身体，我陪父亲输完液，老妈也就锻炼结束了，我再开车，归。
医生说要住一周的院，虽然父亲已无大碍。彼此心里都明白，多住两天，医院就收入多一点。我提醒医生，给父亲用贵一点的药，效果好。
今天以强硬的姿态，给母亲买了个新包，打牌背。给父亲买了棉帽，还买了些日用品。父母是拒绝的，总是想着能省则省。真买回来了，也就欣然接受。毕竟，谁会不喜欢新的呢？
这次买的包贵些，够母亲炫耀一阵子了，也可满足老人的点点虚荣心。
孝顺，就是顺着来则为孝而已。（——2025.11.27.）
28.默念几遍“喜怒不形于色，好恶不言于表，悲欢不溢于面”，可效果似乎微乎其微。此刻，内心的愤怒值是爆表的。留给小老百姓的生存空间越来越狭窄，越来越逼仄不堪。难道穷人只配穷式的生活方式？总有一天，这牢笼会被从里面打破，看到外面的世界，看到文明的光芒。
雪落的日子，仿佛依旧遥不可及。所有的企盼皆隐身于纯洁覆盖肮脏后的假象里。
简单的道别，仍是没忍住泪水。情绪在瞬间低落，降至冰点。
路上冬日夕阳，带给我的也是希望。只有落下去，才能有升上来的可能。女儿的家长会开的挺没劲。感觉这班主任还是任课老师当更好些，否则班主任不担课，对学生的学习情况就不会太了解。
再暖和两天小阳春，就又该冷了，只是我盼的雪，还没有影子。（——2025.11.28.）
29.痛苦是有益的，因为在一切感情中，它最为深刻。凡是心灵有所追求的人都不会寂寞。
当莫须有的罪名被强迫安在身上，却又无处诉冤时，除了憋屈，还有愤怒，无法释放的怒火中烧。
明明是唱响的太平盛世，人类这种生物，却在急剧减少。这不符合逻辑和常识啊？谎言说多了，自己都觉得是真理。
相思太重，压沉了脚步。
白雪太轻，纯粹了孤冬。
余生不长，莫去纠缠太多。
中年之后，要用爱，滋养自己的生活。
该如何描述这两天的经历和感受呢？不说也罢，或者不在这里多言，还是隐藏在日记本里为好。有理无处可讲的委屈，唯对自己倾诉。（——2025.11.29.）
30.今天是儿子22岁生日，还和他一个室友同过，室友生日比儿子早三天。祝福两个孩子生日快乐！（——2025.11.30.）
