文/大江

（一）

今年六月的一天，我在朋友圈看到二十年前的学生明转发了发布在“水滴筹”上面的一则筹款讯息——《尿毒症单亲妈妈急需换肾》，并且写着：“我同学，爱心行动，帮人助己，谢谢大家！”

既然是他的同学，就可能是我的学生。我赶紧点开，一看，真是我的当年的学生玉！尽管我只在初三代了一年，但她的好学和喜欢写日记给我留下了相当深刻的影响。这些年里我只知道她的家庭比较困难，父亲长年吃药，所以初中毕业后，她再没有上学，到外面打工去了。

她是怎么患上肾病的？怎么成了“单亲母亲”的？现在的状况又怎样了呢？我赶紧为她捐了点钱，并且留言：“玉，挺住！我们大家都牵挂着你！”然后急忙拨通了转发消息的那个学生的电话。

（二）

电话打过去，那边却是忙音。

过了一会，明给我打了过来。

“老师，不好意思，刚才有一客人联系住宿的事。您有事吗？”

明在拉萨开一宾馆，大部分时间在那边。

我赶紧说：

“明，你转发的为玉筹款的事，是真的吗？你知道些具体情况吗？”

“老师，我也是昨天才听说。事情是真的，不过，我只知道点大概。”

明告诉我，玉在2004年结了婚，老公是太原人，据说条件还不错。结婚时他也在太原，还去贺过喜，当时看起来两人很恩爱的。之后他们联系得并不多。

前年正月初中同学聚会，明是组委成员。玉也去过，只是穿得很多，里面毛衣外面还裹着羽绒服，脸也不知是肥胖还是浮肿，看起来胖乎乎的，可是看整个人的精神状况不甚好。座谈时她也没说多少，只说自己这些年经历比较坎坷，有一个小孩，说着就落泪了。和她关系很好的两个女生丽和利也眼圈红红的。

大家好不容易聚在一起，相互间有好多的话题，谁也没太在意她。只是说成家了才真正明白了以前老人们常说的“越活越难活”是真的，要她放宽心，有困难说出来，大家伙想办法，所谓同学，就是一群愿意有难同当的人。

下午自由活动。明和组委会的几个一起，从老师住处开始挨着看望大家。到了玉住的房间时，房间里的说她家里有事，已经回太原了。

听玉的好友丽和利说，玉得了一种比较麻烦的病，已经六七年了。前两年和丈夫办了离婚手续，两岁的孩子的抚养权归她。再具体的情况她们也不知道。

当时众人骂了一通玉的丈夫，说她没有人性，在妻子得病期间离她而去，还把女儿也扔给她。这男人呀，真的是没几个好东西！当然了，咱班的男生是例外。

聚会没有因玉的离开而中止。晚上大家去KTV飙了一晚上的歌，第二天又去碛口游览了大半天。下午就大都各回各家了。

组委会最后一致决定，把结余的一千元钱托明送给玉，虽然都知道这点钱也许对她来说是杯水车薪，但多多少少是同学们的一份心意。收拾住聚会的那摊子事明在家里睡了一整天，第三天联系了玉，去了她家。

玉还住在结婚时的房子里，家里只有她一个人在，孩子也说是让姥姥带着去公园里晒太阳去了。房子面积不小，能看出当年装潢还是很费了点心的。

玉又和明说起了聚会的事。她说这几年过得忙忙乱乱，一大摊子事害得和同学们也疏远了不少。非常感谢组委会的几位帅哥，从去年冬天就开始操劳，又让大家聚在了一起。时间可过得真快，还记得当年上学时的打打闹闹，这一回头就快二十年了。还是自己的日子过得不好，要是顺顺利利的话，还不知道会怎样呢。说着眼眶里就又蓄满了液体。

明赶紧安慰她说，都不容易，那天她走了后大家挺牵挂的，班主任李老师还问了几次，和大家打探有没有她的消息。大伙很关心她现在的情况。让她不要气馁，要相信困难是暂时的，才三十多岁，一切都会好起来的。

玉要留明吃饭，明说和别人约好了，有点生意上的事要去洽谈，就把组委会的意思向玉转达了，自己又加了五百，说是给孩子的，并且告诉她，有什么生活上的难处和大家说出来，大伙儿帮着想想法子。

玉一开始说什么也不收，说大家都是刚刚在社会上站住脚，都不容易。后来明说钱是结余的，也不是另收的；现在你不要的话就只能我花了。玉才勉强收了。

明说他也是前天看到为玉筹款的消息的。一打听才知道玉的状况相当危险，肾病十年，花钱无数，现在双肾坏死，只能靠每周三次的血液透析来维持生命，要彻底好转，只有换肾。可换肾的手术费和术后的调理加起来差不多得一百万，这么多的钱哪里去弄？再说了，即使钱筹到了，那肾源是说有就有的吗？

听完明的讲述，我感到胸口像压了一块石头。看那些武打片的话，人的生命也真是顽强，简直就是打不死的小强。可现实中人的生命就是一件易碎的瓷器，非常漂亮，但实在经不起磕碰，一不留神就碎了。我以前教过的一个非常聪明的孩子，研究生毕业后考到省政府上了班，还不够三十岁，婚都没结了，就罹患肺腺癌去世了，你说可怕不可怕？

（三）

进入七月份，天气热得像下火。我原本想趁这个假期去宁夏自驾旅游的，可摊上这样的天气只能窝在家里避暑了。

那天上午我正在抄写《唐诗三百首》，丽给我打电话，问我在不在家，说过一会有几个人要过来看我。至于是谁们，要来了考验我的记忆力和眼力。

老婆有事不在，我赶紧把家里收拾了一下，烧了一壶水，洗了一盘桃子，抓了一碟瓜子。

我刚准备停当，就听到有人敲门。打开门一看，着实吃了一惊：不是看见丽和利，而是看到了玉和她的女儿。

见我发愣，丽嘿嘿一笑：“老师，没想到吧？用不用我来介绍呀？”

“不用不用。谁不知道你们是三姐妹呀！快进来！玉，你是多会回来的？”

“她昨天下午回来，今天来看你，不迟吧？”在政府大院上班的利嘴还是那么快。

看着眼前的玉，我怎么也不敢把她和肾坏死联系起来。我老婆诊断为慢性肾炎十几年，医生不让她提十斤以上的东西，常年吃药，未老先衰，经常是一副病怏怏的样子。可眼前的玉看起来精神挺饱满的，高跟鞋，一身花色套裙。孩子也活泼可爱。

等她们坐好，我赶紧问：

“玉，这段时间身体怎么样？回来有事吗？”

玉把孩子抱在怀里，笑着对我说：

“谢谢老师关心。还行。村里有点小事。感谢您为我捐款。知道你想听我说什么，今天我可以尽可能详细的告诉你。”

（四）

1997年中考过后，我没有考上中师中专，家庭情况不允许我上高中和复读，于是，我就跟着亲戚来到太原打工。最先是在宾馆里打扫卫生，后来是前台登记，再后来做领班，又到部门经理。做了两年部门经理后，我辞职去了一个咖啡厅。

在咖啡厅里，我认识了我老公。他叫金，当时是省物资局的正式员工，在那边办公室工作，时不时带着客户去我们那里，一来二去我们就好上了。

我们谈恋爱的事自然遭到了他家里的反对。他的父母都是国家公职人员，我的父母都是农民。他有正式工作，可我只是个打工妹。

到现在我都不知道当年老公看上了我的什么，反正是尽管他妈各种反对，但他毫不退步。当然我也做了不少努力，最后总算是被他家里接纳了。

我们的恋爱谈了差不多有两年时间。那两年一下班他就带着我出去闲逛，太原市里的公园都走过，太原周边的景点都去过，太原各条巷子里的小吃店都吃过。

2004年的国庆节，我穿上了洁白的婚纱，戴上了钻戒，成为了金的新娘。想我一个祖祖辈辈都是农村的人，今后将名正言顺的成为城里人了，那种感觉比喝了蜜还甜。

古代有金玉良缘的说法，也许是真的。婚后金对我更是知冷知热，疼爱有加，说我上班是站着的，要不停的走来走去；他上班是坐着的，很少有事。家务活他基本全部承包。并且还说我初中毕业就出来打工，要是结婚之后马上就生儿育女被家庭束缚，那这一辈子就真的没有享受过一天的自由了。

所以我们决定暂且先不要孩子，趁着年青先大干一场。2006年春天，金说，现在的工作是轻松，可挣不了多少钱，为了我们将来的生活，他要离开单位去自谋职业。还让我也辞职和他一起去干。我对他是绝对信任。说干就干！没过多久我们就在服装城那边开了我们的第一个店铺。

金是一个很有眼光的人，他进的货销路真好！我在服务领域摸爬滚打好几年也很快就在销售方面上了道。过了有半年左右，我一个人也能做得过来了，于是金就又去一个私营企业应聘了一份工作。赶年底时我们又和人家合伙开了一个化妆品的店铺。

那段时间是很忙，有时真是忙得脚不沾地。可心里很高兴，想想一年时间就有了这么大的收获，那以后……真不敢想。

金和我商定，等过了年前年后的这个销售旺季，我们就去海南逛一圈，去看那个天涯海角，见证我们的爱情；牵着手去海边散步，让夕阳把我们相依相偎的身影映在海滩上。

这是我五年来经常做的一个梦。

（五）

民间有句话是“人不得十全车不得圆”。也许是我这几年真的太顺了，也许是我真的太累了，总之是就在我最开心的时候被意外打倒了。

2007年的4月5日，我店铺的邻居去天津办点事，让我帮着给她看两天。那天人真不少，我整整忙了一天，下午收拾住回了家后，我觉得头晕恶心，和晕车一样的感觉，浑身发软，连饭都吃不下。我以为是感冒了，就去社区卫生所打点滴。

可是打完觉得症状没有减轻。我婆婆听说我病了，过来问了我情况后说我是近段时间太劳累了，千万不能不把自己当回事的，现在还是去医院比较好。我当时还觉得小题大做，不就是个感冒嘛？没必要去大医院，我老公金也说虽然是小病咱也去大医院比较放心，不要耽误了。当晚就去了山大二院。

当时已经快晚上十点了，只能先去急诊科。急诊科有两个值班大夫，听我说了情况诊断是急性胃炎，就安排我在急诊室打点滴，一直到第二天早上。然后大夫又给我开了点液体让回家。可当时我说还是不舒服呀，我婆婆说那就抽点血化验一下吧。化验结果出来，大夫说是血小板低让住院。可是当时病房满得又住不进去，我们说那就在急诊室治疗吧，大夫说是不住院不给治疗。

我婆婆说咱们去省中医研究所吧，那里咱们有熟人。到了省中医研究所，找到熟悉的大夫说了一下化验结果，那个大夫就领着办了住院手续。然后开始输液。输到了晚上七八点我觉得症状非但没有减轻还更加难受。大夫说你们还是到山大二院去吧，毕竟那里抢救设施比较先进。

就这样我们大半夜的又返回到山大二院住进了急诊室。在急诊室我老公开始找关系办理住院手续，可是病房紧张住不进去，好说歹说大夫才同意在急诊室开始治疗。治疗到第四天的时候说我是肾衰竭，可还是办不了住院手续，后来好不容易找了个关系才住进了病房。

住院治疗半个多月的时候说是好了，等过了五一长假就可以出院了。五一期间好多大夫都休息了，可就在这期间我的病情却反复了，血压升高，心率不齐，哪哪都不舒服，整晚整晚不能睡觉。等五一之后医生来上班的时候我已经病得不成人形，原来102斤的我几天内肿成140多斤，心衰吐血。

这时候我又被诊断为溶血性尿毒症。当时同病房还有两个也通知说是这病，他们都放弃治疗了，因为这个病是个无底洞。据说这种病不光有尿毒症的病症特点，还会对病人的身体健康造成非常大的损害。另外，听说非常容易引起急性肾衰，所以，预后一般都非常差。

像我更是比较严重，有段时间我两只手上扎着六个针头，脚上还扎了一个，24小时不停的输液，每天晚上急救。我迷迷糊糊的记得头天交的一万块钱，第二天就通知欠费，钱就像流水一样的花着，大夫一直下病危通知书。

可是我的家人并没有放弃我，朋友们也都帮助我们。我老公一个办公室的同事找到卫生厅的厅长，把我的病情说了一下，后来人家给我介绍了省二院的陈再彬主任，把我转到了省二院。

转过去的时候我几乎就剩半条命，眼睛也快看不见了，白天晚上睡不着觉。我妈和我老公24小时陪着我，晚上也不能睡觉。俗话说“床上躺着个病人，地下站一堆罪人”，一点没说错。可怜我最亲的人们每天为我担惊受怕，过着身体和精神的双重折磨，尤其是我妈和我老公，那种煎熬可想而知！

省二院为我进行了多次换血，每天透析一次。在陈主任的治疗下我保住了一条小命，慢慢的我的病情逐步稳定。

这个病是不能喝水的。我每顿要吃几十个药，那会我只用一口水就把药送下去，我妈说我练出功了。当时正是天气热的时候，我看见别人喝水都快羡慕死了！可我又不敢喝，只能让人打盆水放在病床前把脸靠近水面闻水的味道。以前真不知道水还有味道，书上也说水是无色无味的液体。可我在那段时间里却练就了能根据味道判断水新不新鲜的绝活。等闻到水不新鲜了，就让他们去换一盆来，一天要换好多盆。有时觉得自己活得真是憋屈，就把脸埋在水里，等实在憋不住了才把脸从盆里拉起来，任由那一脸分不清是泪水还是清水的液体滴滴答答的往下落。就这样又熬煎了二十多天。

从山大二院到省二院两大医院的四十多天里花了四十多万块钱。那是十年前的四十多万，那时候还没有医保，我们也才结婚不足三年，这下花光了我们所有的积蓄。店铺也全转让出去了。我的小命是保住了，可痊愈还是遥遥无期，随后还必须不断砸钱才行哪。

后来陈主任说有个办法比较省钱，就是腹膜透析，这个能在家里操作。

（六）

就这样我做起了腹膜透析。医生在我肚子上割了个窟窿，装进去一根管子。每次做腹膜透析时走那根管子把四斤的液体在一两分钟内灌进肚子，在肚里放上四个小时再流出来。一天四袋，从早上五点多就开始做一直做到晚上十二点多。

治这种病真的是太烧钱了。一个月光液体就是4000多块钱；还有服药，药都是进口的，一个月平平安安下来也就小一万块钱。可那阵子平安的时候比较少，腹膜透析做了三年，当中感染四次，每次感染住院至少一星期，就是一万多块钱。钱花的那就不是钱，就像纸一样。我的身体状况很差，整个人都变了型，自己都不认识自己了。

为了能保障我的后续治疗，老公在我的病情算是稳定后去广州谋了一份工资相对丰厚的工作。

金走后我妈在我家伺候我。每次医药公司给我送药都是工具车一车，在楼底下一箱箱的往楼上搬。别人看见都觉得不可思议。金怕家里缺了钱，每个月还不到发工资时他就会提前要求财务上预支出来，给我打回来。

那时开销实在是太大了，我和我妈过得特别不容易。我姐他们每次到我家都提菜，我妈跟他们说省下钱给我买药。我什么都吃不下，就是想起之前身体好的时候吃过的饭店的饭还有点胃口。可是当时情况特殊，我妈说不吃药活不了，饭店的菜买下你也吃不了多少，能省就省点吧。我妈心情也可以理解，不是不亲我，而是在这么花钱的情况下能吃开普通的饭就不容易了，还去外面买得吃太不应该了。可我病得像小孩一样，时时刻刻盼望着我老公回来。

老公回来的第一件事就是趁我妈不在家的时候背着我出去，找个饭店点几个我喜欢的菜。我知道这用的是他出差时省下的饭钱。他说他无所谓，平常吃简单点就省出来了。

记得那时是冬天，金趁我妈出去的时候，给我穿了好多衣服，戴了帽子口罩，把包得严严实实的我背起，小心的下了楼梯，又穿过了两个十字路口，去了我们以前常去的那个饭店。到了以后像剥棕子一样开始给我脱多穿了的衣服。当时我的脸是肿的，背是驼的，反正整个人是变形的。而我老公是最帅的时候，我俩正好形成了鲜明的对比。

服务员围过来好几个在看我们，咬着耳朵窃窃私语。我知道她们在说什么。其实我发现我俩在路上走时回头率也是百分之一百二。我跟他说：金，你看，人家都在看我们，肯定在研究我们，我给你丢脸了。我老公说：管他们了！我觉得你脸圆乎乎的，挺可爱的！虽然明知道这是安慰我的话，但是当时非常开心，就是现在想起心里都是暖暖的！

每次老公趁出差回家的时候，我就心情特别好，开心的就像小孩一样。我妈也跟我老公说，看你每次回来她心情好得不得了。每次我妈问他什么时候走，他也不说，说是怕我心里提前有负担。

就这样，我在我妈和老公的悉心照顾下，总算活下来了。是亲人们的爱的力量把我从死神手里抢了回来。我一定要努力活着，不能让他们失望。

（七）

听玉说了这么多，我们几个都落泪了。多么可怜的人！多么顽强的生命！

我给玉倒了一杯水，她说她不喝水的，双肾早已全部坏死，好几年不小便了，喝进去水会加重身体的负担。

我问丽和利：“玉的情况你们早知道了吧？那年你们聚会时为什么不告诉大家呢？”

丽用纸巾擦干脸上的泪，哽咽着说：“她不让我们说，说又是正月，又是聚会，大家好不容易聚在一起，怕影响大家的情绪。”

我问玉：“那明去你家看你时为什么不和他说你的情况呢？”

“谁不艰难？”玉长叹了一口气，“大家都是初立门户，又要养娃，又要创业。再说了你告诉了别人你的艰难能怎样？该难的还不是照样难？只是让别人也不好受。”

我又问玉：“你口中的老公那么在乎你，怎么水滴筹上说是‘单亲妈妈呢’？”

玉给女儿冲了一杯奶粉，说：“说起这个真不好意思。当年我病得厉害时，我妈怀疑是不是我命贱，不该过上那么好的日子，就硬是要金和我办了离婚手续。可我们实际上一直在一起过。朋友给我申请那个募捐筹款时，觉得那样说容易打动人，后来我要求改动时说改不了了。”

“那女儿是怎么回事？你应该知道肾病患者是不能要孩子的。”

“这个我知道，”利抬起低了半天的头，红着眼对我说，“孩子是收养的。是金在外面捡到的，说是看着太可怜了。”

“那你现在如何治疗？今后有啥安排？”我又问玉。

“现在我一星期得有三天去医院做血液透析。昨天做完我回来的，后天必须要去医院。你看我的胳膊上像蟾蜍脊背上一样全是疙瘩，这都是扎针扎的。至于以后怎么样，我也管不了那么多，要是有合适的肾源，能做肾移植当然好。我只要开心快乐每一天！”

玉说着就笑了。可我们几个的泪却又下来了。多好的姑娘呀！生活，真的是太残酷了。活着，是多么艰难又是多么奢侈的事啊！

一个上午就这样被说走了。我老婆也回来了。我对她们说，咱们去门口吃点饭吧。谁知吃完老婆去买单时服务员说有人买了。一问是玉开了。老婆和她说这顿饭不该她出，利说，昨晚的也是玉出了，就让她出去吧。我理解利的意思。

（八）

中秋节前我去太原办事，完了还有点时间，就和玉联系了一下，去她家坐坐。

玉在电话里显得很高兴。我和我老婆去了她家所在的小区时，玉已经在小区门口等着了，说恰好她老公金也在。我们进屋时，金正在给我们泡茶。玉给我们彼此做了介绍，我笑着说：“幸会！正好我有几个问题想问你。”

金也笑着说：“常听玉说起您，有啥问题尽管问。”看得出来，金并不是那种能说会道的人，他的身材中等略低，比较结实，一笑就露出一口洁白的牙齿，鼻梁上架一副眼镜，显得文质彬彬。

问：当年是玉的什么吸引了你？

答：我和她说是她的傻，其实是她的朴实和勤劳引起了我的注意。我当年带客人去她在的咖啡厅时，经常见身为负责人的她跑前跑后，比服务员还勤快热情。经过一段时间的观察，我觉得这么能干的女孩肯定能经营好一个小家庭的。当然高挑的身材，漂亮的容貌，也是充满诱惑力的。

问：在她病得严重时，有没有想过弃她而去？

答：说纯粹没想过是假的。当几十万哗哗的不见了，店铺没有了，原来的大房子也被卖了，而且她还是半死不活时，有时真想一走了之。可那样做了的话，我还是个男人吗？男人的价值在于责任。缩头的是乌龟，逃跑的是懦夫。

问：那你为什么和她办了离婚手续？

答：不办不行哪！当时玉刚渡过危险期，她妈哭着让我们去，说是玉享有了不该她享有的，才招致上天的惩罚。我不想给她老人家再添折磨。可我从来没有想过办了离婚手续就不管她的死活。

问：玉说你为了省钱给她治病，在广州工作期间，出差在外时，为了省点住宿费，有时会在陌生的城市走上半夜找个小旅馆对付一宿，是真的吗？

答：说这些干嘛呀。如果我有本事挣大钱，也不至于让我心爱的人受那么多的磨难。是我无能，让她经受了那么多痛苦。

问：你为什么要收养孩子？

答：一来是看着孩子哭得心疼，二来是想有个孩子了，玉也不会太孤闷，三来我也真喜欢孩子。至于其它，当时还真没有去想。

问：在你的印象里，玉最让你着怕的事是哪一件？

答：是我在广州工作时，有一天接到玉的妹妹打来的电话，说她姐因为腹膜透析操作不当，导致肺部积水严重，昏迷了三天，把自己的舌头差点咬得掉下。亏得她在跟前，把玉的嘴撬开，见玉满嘴里都是血。我急忙给朋友们打电话，让他们先帮忙抢救玉，然后马上订飞机票飞回太原。一进病房，见玉的舌头肿得一个黑疙瘩，嘴里都放不下，吊在外面，挺吓人的。就这样昏迷了三天，发烧发得怎么也退不了，大夫也束手无策。后来还是陈再彬主任，又把玉从生死边缘救了回来。陈主任后来每次见到玉都说：这娃娃生命力太顽强了！

从那之后我就辞去了广东的工作回了太原，后来在家人和朋友的支持和帮助下做起了服装生意。到了2010年，家里经济条件也有所好转，我就让玉从腹膜透析转成了血液透析，她的病情也越来越稳定了。

问：玉最让你感动的事是哪一件？

答：去年夏天，有一次我回家比较早，进了小区大门，见玉抱着孩子在那里卖玉米棒子。我问她怎么回事。她说见人家卖了，问了一下，觉得闲着也是闲着，做这个既不费力，又不用跑路。就让人家帮她捎回来三大袋子，一会工夫已经卖了一袋多点了。于是我也蹲下来，帮她吆喝出售，不一会就差不多卖完了。玉说，那一天差不多挣了二百块钱。你说，她现在的身体状况这么差，还每天都在忙着，又是经营网店，又是看照孩子，一刻都不闲着，我不拼命挣钱，养活她们娘俩，还是个爷们儿吗？

我还有不少问题想问，可时间不允许了。就起身回家。

玉又把我们送到小区门口，路上她对我们说：

“有了宝贝女儿，我们成了一个十全九美的家庭。有时候我的亲人们说，看见我医院受罪真可怜，可我并不这么觉得。如果我有一个好身体那我不就十全十美了吗？老天是不会让人十全十美的，十全九美就够了。我现在依然觉得我很幸福，有亲情，友情，爱情，同学情，师生情，所有的情意都包围着我，我很幸福，也很幸运，感谢上苍！活着，真好！”

告别了玉，我就驱车上了高速。时令已界秋天，天高云淡，阳光明媚，路边的树叶有的还翠绿，有的已泛红，也有的仍然花开娇艳。自古秋来多萧杀，哪知秋景不输春。沾露经霜菊更艳，枫叶藤萝似火红。

我边开车边想玉的事，记不清什么人说过：人活在世上，不是痛，就是累，可唯有你能感受到痛，才证明你还活着。而活着，就有希望！