对于我来讲其实元旦并不算是过年，而春节才叫真正意义上的过年，想必大多数中国人也都如此吧。“不粘的年”字面意思——没了学习的烦恼，多了未来的担忧；没了家长的督促，多了陪伴的顾虑。所谓“不粘”就在于此吧
说来奇怪，春节一年一年的过，孩童时期的我还从未体验到有何不同，或许是单一的校园生活，枯燥的作业，学不完的学科等等，总之过年嘛，翘首企足就对了。而关于过年的元素，那时的我从未思索过也从未考虑过，因为我只负责吃好玩好拿好红包磕几个头，而至于怎么过那是大人的事；所谓元素也只不过是：红包，不写作业，玩，吃，睡。
而今年看着亲戚家的孩子，我本以为我们的思想毫无二致，沟通几句却发现甚是不同。我发现今年，甚至是从前几年就开始只不过我没感受到罢了，就变成了：陪伴，等待，独立。
首先来讲陪伴，随着这一年一年的推进，必不可少的就是越来越少的大人，越来越多的孩童，今天拜年，我问父亲：“怎么今年就拜了三家？”。因为在我的记忆里，大年初一这一天都要见各种各样的亲戚，各处串门。父亲回答：“有两个老人早就没了，那个每年去的，你叫伯伯的刚走俩月……剩下的好多都在外地不回来”。我这时才突然记起，好像从前年起，“聚众磕头”的场景就已经是很多年前了，只是从小到大我已经习惯了这种方式罢了。这两年的疫情让不少想回家又没办法回家的人无可奈何，而拜年串门的人也因为“疫情”自然少了许多。曾经大人们在结束麻将算钱时，我和堂哥只负责“垒房子”，而这两年我也成为了“三缺一的主力”。
其次来说等待，为何今日我才有这样的感受，或许是麻痹了两年，到今年才幡然醒悟；或许是忙于生活，偶然才得以想起；又或许是为了工作学习绞尽脑汁，直到过年闲下来才得以“偷得浮生半日闲”。坐在椅子上，到一口小酒……是啊，我从那个只让筷子沾沾酒的小男孩，到现在时常酩酊的大男孩。而等待，或许等的是回到最初的纯真，或许是等待自己的梦想成真，而其实真正最现实的等待，是岁月无情的摧残，它会带走你身边的人，甚至带走你自己，还有那一去不复返磕几个头就一大把红包的日子。
最后在论独立，每年过节，奶奶家的人总比外婆家的人多。对于我这种在城市娇生惯养大的小孩，看到一头牛都可以兴奋很久。而在过年这天，毫不夸张的说七大姑八大姨再加上哥哥姐姐和外甥外甥女，可以达到30多个人。而近几年的人却越来越少，有的忙于工作没有时间，有的因为疫情无法返乡……总之各种各样的原因，因为人们总会为自己的人生奋斗一把，而这年年都有的春节，一年而已无需多虑。
小时候总因为人多吵闹，嚷嚷着要回家，但当你发现屋子里的人减少了一半有余，几乎不再串门，更不让放炮的时候。这个年便变得不再那么黏了。
农村的家固然比城市的冷。农村的环境固然比城市的差，农村的生活水平也固然比城市低。但是农村的年味确实是城市无法比拟的。但不论因为疫情还是禁炮的政策出台，曾经的年正在失去庆祝的喜悦心情，正在缺失那份计日以俟的情怀。
我似乎写不出什么，又似乎已经说了很多。但无论多少字也难以名状我此刻的心情，它是惋惜，是无奈，是失望，但又有些兴奋。因为这正是十年前的我盼望的这种“不黏的年”。
最后写一首不合格律但合韵律的诗吧
年气（上平十三元）
岁岁年年阡陌喧
新近却乏遗贽繁
新桃旧符仍由在
唯有沙石再探门
