这盛大的夜晚本身，像一件过于精致却尺寸欠妥的礼服，裹在身上，每一寸都在提醒你它的存在，又无法真的让你感到舒适。起初，我的心情尚可，甚至算得上轻盈，仿佛悬浮在这闹哄哄的节庆空气里，以为能如此轻飘飘地滑入新的年轮。
然后是她。不，准确地说，是她的气。那气不知从哪个角落、哪个时间的褶皱里骤然升起，冰冷，坚硬，带着微小的、看不见的棱角，弥散在我们之间的空气里。她的话来了，一句一句，不再是话语，而是携带着那种气的、细小的冰凌，嗖嗖地擦过我的耳膜，留下细微却清晰的刺痛。没有由头，至少没有一个我能立刻辨认、能摆上台面理性辩论的由头。那气是自足的，是它自己的缘由和目的。
于是，那“说不出”的滋味，便在我心底迅速固化成形。它不是模糊的惆怅，而是两种截然相反却同样蛮横的力量，在有限的胸腔里凶狠地角力：一边是极度的愤懑，像烧红的铁水，嘶叫着要奔涌出来，烧毁这莫名其妙的寒冷，烧毁这令我窒息的对话；另一边是极度的、清醒的暴躁，这暴躁的对象恰恰是那愤懑本身，它化为一双铁钳般的手，死死扼住那红热铁水的喉咙，将它堵回去，压下去，哪怕那灼烫已把我的五脏六腑烫得吱吱作响。
我成了战场，也是即将炸裂的容器。我感觉自己的喉咙肌肉锁紧了，下巴绷得像石块，每一口呼吸都需刻意完成，否则就会变成颤抖。我知道我此刻若开口，从这被封锁的喉咙里冲出的，绝不会是言语。那将是一头囚禁了太久、被彻底激怒的野兽的嗥叫，是铁水终于决堤的毁灭性洪流，是语言系统崩坏后最原始的音节与烈焰。那将是灾难。是的，我无比确信。它会烧毁此刻虚假的平静，烧毁房间里精心布置的一切，甚至可能烧毁一些更根本、更难以修补的东西。这认知像另一盆冰水，浇在滚烫的愤怒上，激起更刺耳的“嘶啦”声和更浓重的、自我厌恶的白烟。
来年？这个念头像一道滑稽的闪电，劈进这混沌的战场。是否意味着更不顺？去他妈的预言。这根本不是预言的问题。这是现在，是此刻，是我这个容器正在承受的、近乎极限的压强。我恐惧的，甚至不是“不顺”，而是这容器本身还能支撑多久而不至于从内部爆裂，碎片四溅。那“灾难”的景象，与其说是对未来的恐吓，不如说是对当下这危险平衡的一种残酷的、清晰的倒影。
沉默在持续。外面的欢呼声、音乐声，透过窗户，变成遥远而失真的背景杂音。它们庆祝着一种统一的时间更迭，却对我内在时间的这种撕裂与崩塌无能为力。我站在房间中央，感到皮肤下的血管在突突跳动，像有什么活物要破茧而出。我极力维持着表面的静止，仿佛一尊正在经历缓慢风化的石像，只有我自己能听见内部那可怕的、逐渐蔓延的裂纹声。
或许，真正的“不顺”，从来不是外界的风雨，而是你发现自己正身处一场没有硝烟、却随时可能将自己炸得粉身碎骨的内战。而对手，既是眼前这散发无形寒气的伴侣，更是那个被逼到悬崖边上、自己都感到陌生的、暴怒而惊恐的自己。
新年？它就在窗外，带着它空洞而响亮的计数。而我，只是紧紧地咬着牙，用尽全部力气，扮演一个尚未破裂的容器。第一个刹那，我只想这令人窒息的一秒，能平安地挨过去。
