我八岁的时候，那会刚上一年级，每天从家里走十五分钟到学校。刚出村口，就要经过一条河，河边上杂草丛生。
春天，一群孩子会吆五喝六地钻进草丛里抓桑天牛，它们通体黑色带有白圆点，触角很长；到了夏天，岸边的枫杨林里就被知了的狂叫充斥了，枫杨垂下来的叶子像串成一串的绿色小苍蝇；秋天的时候，满目都是黄色。
到了冬天，我就遇见了那个夭折的孩子。前夜还下过一场淅淅沥沥的雨，我在迷迷糊糊的睡梦间，总觉得自己听见了小孩的哭声，但认为是发情的母猫在嚎叫。
醒来后，照旧去上学，经过河边时，我发现杂草丛里多了一个红色的包裹。那是一条大牡丹图样的棉花小被子，农村一般用来包裹刚出生的孩子。我像是被什么吸引住了，站着看了很久，那会我还完全没意识到那里面有什么东西，只是觉得雨后的初冬早晨尽透着阴湿湿的寒意。
渐渐的，周边围了好些个去买菜、去上班的大人，都你一句我一嘴地凑在一块私语。接下来的记忆，时间太久远，我已经忘了具体过程是怎么发生的，现在还能记得的，就是一个瘦骨嶙峋的流浪汉提溜着那死去孩子的一条惨白的小腿，渐渐走远了，消失在浓重的白雾里。
还有脑海里遗留下来的议论。昨夜的哭声，大家都以为是母猫叫唤求偶。这是一个出生不到半月的女婴，她的胸口塞着一封信和一百元钱。如果昨夜没下雨的话，女婴可能还有救，她是被活活冻死的。那一百元最终给了流浪汉，作为收尸费。
是啊，冬天哪里会有发情的母猫。
很长一段时期，我的梦里经常出现那个牡丹图样的棉被包裹，它在黑暗里那样鲜亮，那样沉默，不发一语。
END
