三十七岁的月子，在车站前的小酒馆，偶然因为口味相似的下酒菜，开始注意一个人。结果是她曾经的高中国文老师。
两个人，从没有约定，时不时在小酒馆相遇。各自点各自的酒和下酒菜，各自付自己的账。相遇了，就聊些闲话。有时到老师家继续喝点酒或茶。
老师对用过的东西流连不舍，用过的电池、火车陶壶都收藏起来。老师总是背直直的端坐，斟酒，行走都是有风度的样子。
月子好像和世界相处地并不融洽，孤独执着地坚持着自我。和老师不远不近地相处反而自然，两人就这样远远地互相陪伴。
这是日本作家川上弘美的小说，并不长，只有三百多页。淡淡地，慢慢地讲了一段短暂的相识、相伴、分别的故事。虽然因为年龄，最终还是分别。但并不觉得什么悲伤，反而有种孤单被慰藉的充实和温暖。
也许一段相知的回忆，就足矣让孤独的我们撑过剩下的岁月。
