[郑重声明：作品原创首发，文责自负]
在河边长大的柳开，对河流总是充满敬意。河流貌似柔弱，没有形状，却在河道的塑造下，有了一条宽带般的形状，紧紧勒在故乡的腰肢上。
有年夏天，柳开被父亲带到打渔的木船上，在家乡一带的河流上漂流，游走了好几天，像个流浪儿。闲暇时，他喜欢躺在木甲板上，望着天空，望着白云团团，缀在蓝色的草原上，像是一群白马。它们看上去那么安静悠闲，其实总是在奔跑，让他幻想起镇里看马戏表演的样子。
要听河流的潺潺流水声，最好是晚上。柳开躺在竹篷下的船舱里，迷糊醒来时，感觉不到自己是在那里，惟有一种声音是船边的流水，潺湲流逝，寂静中自带深度，像自己的血管在流动。远望船篷之外的夜空，星光灿烂，也仿佛在流动，景象阔大。如此一来，天空，河流，身体，意识，四重奏似的河水流动着，令人不得不对自然与生命感动起来，畏惧起来。
到了听泉镇的河码头，听见岸上人说晚上有电影，十岁的柳开就缠着父亲，一起上岸去。刚刚开始，是歌舞片，不是战争片，里面有一些歌舞化的战争场面，能够让他解馋。郭兰英等人演唱的民歌很嘹亮，深深刻印在他的小脑海里，使得他后来对民歌怀有一些好感，对舞蹈抱有了一些敬畏。看完电影，走回来时，经过镇里的砖窑厂，但见月色之下，土砖模型整齐排在那里，足有一个团的兵力。它们也像是众多的牙齿，龇牙咧嘴，相互示威，谁也吃不了谁。他这么比喻着，自己笑了，而父亲只顾抽烟，没有言语。
镇里的石板街上，有很多打伞的人，但没有下雨，这似乎是柳开对镇子的幻觉。经过一座院落的门口，里面开着一树的海棠花，很美，很眩惑。此时节，正好卖姜糖的小贩经过，手里敲着铁板，口里吆喝，卖姜糖嘞，换姜糖嘞。那吆喝声快速经过，悠远在石板小巷里。小院的光影错落中，面对柳开的驻足和欣赏，一个小女孩看着，一个老婆婆看着，她们似乎是熟人，又似乎是黑猫的化身。她们似乎在等什么人，可是在等谁呢？
第二天早上，出事了，码头附近的水底下，出现一条很长很黑的印子，在那里一动不动，显示着大河里的神圣与神秘。一个看不见的多东西，挡住了他们的去路。强烈的太阳下，几只木船散布着，观望着，那黑印子也越来越黑。柳开问，那是龙吗？总是听说有它来保护河堤的，不然为何每年春节玩什么龙灯，最后要到河边来烧，还念念有词。
父亲望了望，大胆说，不是的。不是鳇鱼，不是鳡鱼，不是江豚，不白鱀豚。于是，几只木船围过来，一齐下勾，分明是一条巨大的青鱼，不知搞什么鬼。一场激战，水花四溅，受伤的大青鱼寡不敌众，半小时后，它被翻身过来，肚子很白。柳开早被送到岸上，吓得不敢说话。大青鱼被拖到河岸，已经死了，用抬秤一称重，竟有二百三十一斤。人们在岸上分割青鱼，血染了一地，围观的人很多，有的人说是作孽，分明是青鱼精，迟早要遭报应。
这事在邻近几个村子，有几种版本，离奇得很，越传越神。有的说是青龙，有的说是鱤鱼，有的说是鳇鱼，有的说是水鬼。还有的说是古代遗存的大鱼，要变成大鸟飞走。因为说法不一，迷离倘恍，综合起来，就有些让人不安。
长大后，柳开的梦中经常出现这道神秘的黑印子，像丝绸一样飘动，在河流里，在池塘里，让人不敢靠前。或是薄阴多云的天气，只有村庄上空才有一道乌云，久久不去，也不见下雨。或是一年四季，总有那么一个黑衣人，像是穿着雨衣，披着斗篷，默默走过村庄，而村庄里的灯顿时暗淡了。这个深不可测、令人窒息的黑色物体，似乎是河的影子。
柳开返回王家村的时候，村庄里空荡荡的。一个少妇在河边的草甸里放牛，那是娟子的嫂子，将牛栓在一棵柳树上，自己则坐在河堤下边靠近抽水渠边的一个坑洼里，似乎在躲避烈日，也似乎在想着什么。她似乎很喜欢坐在这个洞口，或者坐在泵站小屋的边上。幸亏泵站小屋平时是锁门的，否则童心未泯、玩性未除的她，会将这里当作自己的小家，当作秘密基地。此时节，她的野男人做什么去了，谁也不知道。她似乎有一些秘密，但沉默着，一切闷声不响，令人捉摸不透。正因如此，她在村里几乎没有深交的女性，独来独往，像是自由的风。风吹过村庄，吹过河堤，护堤的杨柳林在摇头晃脑，树叶是那么绿了。
长江河堤的水边，除了一片草甸，一片树林，一片芦苇，一片田地，便是一片沙滩。沙滩总是那样灰白，那样平坦，那样丰盛，那样遥远，走也走不到尽头。儿时，那里成了柳开和小伙伴们的后花园。他曾经和两个伙伴捡着一些好玩的东西，比如包装纸、酒瓶子、蜡烛、盒盖，还要垒沙成堡，去挡冲过来的阵阵浪涛。到了八九岁，柳开的家从村里的老家分离出来，在老村后的河堤边，盖起了自己的新家，而且有了娟子等新邻居。
娟子的屋前有一棵很大的石榴树，长得很好，每年春末夏初，花红似火，点燃了河堤一带。她家右边空出一段距离，划了屋基的人家迟迟不来建房，因而这里常年只有一个很高的麦草垛，三四个南瓜在上头，或卧或吊，或大或小。柳开每次经过屋前屋后，经过这个麦草垛，有时会遇见娟子出来倒泔水，身影闪了一下，又缩回去了。她的腿子轻捷得像是小鹿，速度只取决于她的态度。
柳开家跟她家是邻居，不过中间隔着一条大路。准确地说，是屋前田野中的一条大路延伸到河堤上，他们家就在这大路的两边，宛如两个火柴盒对称而立。他们家的屋侧，各有别的一排邻居。他家跟娟子家一样，都是新式的红砖瓦房，而他家左边的一排房子，样式也都是这样的，只有原来老村的一些房子，才显得老气。娟子的母亲是个有名的泼妇，老是跟原先的村里的很多人吵架，索性搬到这里来独居，并极力讨好左右邻居。可是，狐狸尾巴总是要露出来的。搬来不久，因柳开家的鸡鸭抢食，她就恶语相加，跟柳开的母亲吵了一架。大约因为这个，她家右边的下家迟迟不肯建房。
这样的邻里关系，并不妨碍柳开和娟子说话，一起玩耍，两小无猜。小孩自有态度，并不特别在意大人的态度。娟子的大名叫黄娟，他更喜欢喊她的小名。如果喊大名，就是见外生分了。他们每次各自出门，总是习惯向对方屋前屋后溜一眼，观察对方在不在，像个小特务。一受了母亲的气，娟子准跑到他家里来，溜到他的身边，望着他，不说话。这时他知道发生了什么，就好言宽慰她。
鸡蛋有那么大？草蚱蜢怎么编？你的字写得好不好？你坐在树下，不怕毛毛虫吗？我这里有几个荸荠，你要不要？诸如此类。他故意问她，逗她笑。
娟子的小脑袋里总是有许多问题，许多想法，要跟他一起思考，一起分享。她的声音又那么清脆，他喜欢听。不过，她的小羊跑远了，她将一口碗摔碎了，她怕小卖部里的那条狗，都需要他替她前去解决。这时，她不再神气，不再说他的鼻子像什么大葱，而是说，她好想揪他的鼻子。他也有让她感到害怕的时候。有次，她到他家一起写作业，突然听见房里有奇怪的声音，而似乎就在身边，赶紧问是什么。他笑着说，没啥，是一只大甲虫，叫独角仙，跟男孩们玩的。他从书包里掏出一个小盒子，打开，里面是一个浑身深褐颜色、长着两个长角、模样盛气凌人的怪物。娟子从未见过这东西，吓得在他面前晕倒了。
娟子手里总是握什么东西，有时是一朵喇叭花，有时是一个漂亮的纽扣，有时是一块彩纸包裹着的糖，而这些是她特意送给他的。遇到他不高兴，她就会给他。不过事先得犹豫一下，事后得检查一下，比如花还在不在，糖吃了没有。有时候，他们在太阳底下玩自己的影子，作出各种身姿，弄出各种奇怪的影子，像是放卡通片。他们的影子靠近时，还会自动吸附、粘贴。这不是鬼话，是真话。对于这个，娟子的母亲看在眼里，暗地里告诫娟子，不要让人家踩自己的影子，不要让人家吸走自己的影子，否则就没魂了，倒霉了。
柳开和黄娟到了十一二岁，就要猛长个子，突然啊长大了不少，孩子气在逐渐减退。每隔一段时间，他们就要在他家门前坡下的一棵水杉树下站着，用小刀刻一道杠，看谁的杠高一些，谁长得高一些。时间一长，水杉树上的杠杠就一道垒一道，成了老人额头的皱纹，或是《鲁滨逊漂流记》中的刻木记事。这让他们体悟到，有时即使是简单的印痕，也具有某种永恒的意义，而这在村庄的众多人家、众多小孩里，似乎只有他俩才有。
温暖的春天，和煦的春风。河堤下的地头，一段老树根还没发芽，就被娟子的母亲砍去烧火了，剩余的部分流溢着最后的一丝芳香。纹理粗中有细，直里带弯，仿佛薄暮旷野上空的炊烟，或是竹扫帚在地上扫过的痕迹。带着草花香的微风，从河面上吹来，从旷野上吹来，吹在她家晒箱底的布单上，迎风招展，犹如旗帜。他俩守在麦草堆的后边，时而说话，时而迷糊。大堤下，麦苗是土地家族的呼吸，是女孩午睡后的头发，嫩青色，蓬松着，排列在广阔的田野上。一切安静而软和，只有微风，只有阳光，只有他们。
大太阳底下，他们在屋侧的草垛边说话。柳开靠在草垛边，看娟子假装睡觉的样子。她皮肤白皙，脸盘秀气，特别是下颚又尖又圆，很好看。儿时捉迷藏，他们一起躲进草堆，或是床底下，两人故意挤在一处，一动不动，相互盯着眼睛，好久，格格笑起来，开心。
曾几何时，老村的夜晚，梆梆梆的声音敲起来，农闲时说善书的来了。自己搬凳子过去听，老村里的人挤在一堆。平时大家说话都一样，可那老头唱起来就怪有意思的，尽管鼻音重，有时含糊不清，大家却听得入神。
善书节目的名字不知是啥，就记住几个人物和情节。比如一个侠客半夜奔走，去山上解救一个小姐，而小姐是他的表妹，被土匪掳走了。最终，小姐悬梁自尽，侠客一怒之下，烧光了土匪的寨子。讲到侠客半夜奔走的这个段落，说书人绘声绘色，让柳开如同身临其境，不觉浑身凉飕飕。他知道，这板鼓声传得很远，很空，不只是在老村子里。这要看你在什么地方听到。只有耳朵尖的人，才能在很远的地方捕捉得到。就像夜里的猫头鹰，能远远看见老鼠。
那天夜里，趁着大家都去老村听善书，河堤一带极其安静，一个黑影子闪来，溜进娟子老家的后门。几天后，那黑影子再次降临。他们的对话后来成为村里的一桩笑话。娟子嫂子出上联：田已荒，地已老，长得满地都是草。黑影人对下联：牛正壮，犁正好，只待主人一声叫。
不久，娟子的嫂子怀孕了，遮遮掩掩，有些害羞。纸是包不住火的。她丈夫是镇里一家百货公司的店员，不常回家。一个不常回家的男人，家里老婆如何能够怀孕？如果这个推论有点荒唐，那么赵胖子的话更具有说服力。大家发觉这个秘密后，只是笑笑说说，并不稀奇。最后，一个白胖的婴儿被抱出来，是个男孩。
这段韵事好几个人都讲过，大体一致，说他们其实是相互勾引，偶尔为之。有次，娟子嫂子坐在河堤的泵站小屋边，像是晒太阳，看见村里的青牛走过来，四下瞅瞅，就拨开芦苇，钻进了旁边水渠的坑洞。青牛可能正好路过，有点犹豫不决，四下瞅瞅，还是钻了进去。这个场景，偏偏被远处河边钓鱼的赵胖子给看见了。赵胖子身后是一片小树林，不容易被发觉。他四处说，那女人不知有多浪啊，大白天勾引青牛，一起钻进去，肯定是两人扭打在一起，像是冤家路窄。村人起初听得津津有味，很是羡慕，但是后来一想，这故事还不吸引人，要是让那说善书的来说，该如何形容，如何铺排，如何夸张？
其时，有个好事的老头路过时，潜入泵站小屋边的黑洞查看，发现里面除了一些隔年的芦苇杆，什么也没有，于是撒了一泡尿，悻悻走出来。一个路过的村人问他干啥，他笑着说撒尿。这事在农村是极其常见的。
作为常年不在家的丈夫，娟子的大哥并没当众说话，一切照旧过着，仿佛生活本该如此。有人还说他之所以长期不回家，是因为在镇里有别的女人，甚至有人说他被那女人的老公殴打一次后，就变得蔫不拉几，说不定满足不了风骚老婆，于是故意躲着。从农村常理来说，他的女儿花花已经五岁，迟早要出阁，家里正需要一个男孩撑门面，权当是借种了。娟子的母亲再泼辣，也只好忍气吞声。外面一些人还说，娟子的母亲太泼辣了，太逞强了，平时将丈夫和儿子管得太严，以致儿子丧失了男儿血性，连那个方面也不行了。据说，在娟子和大哥中间，原本还有三个小孩，两个男孩流产死了，一个女孩养到一岁病死了。一个坏男人毁一代，一个坏女人毁三代。娟子的母亲，正好应了这句俗话。
时间一长，大家忘了这事，仿佛秋风吹过地面，荡除了一切，也仿佛河水静静流淌，包容了一切。比如河滩上的包装纸、酒瓶子、蜡烛、盒盖，只是事物的一部分，背后不知有多少故事，都被河水冲刷干净了。在村里人的意识里，他们都将小男孩当做娟子的侄子，当做她大哥亲生的孩子。这就像是外面人家的鸡鸭，偷偷跑到你家里下蛋，那么这蛋就属于你家里的，自己留着吃吧。
每次有人提起家里的这个往事，娟子沉默了一阵，有次还冲柳开直哭，骂了嫂子一些难听的话。柳开非常后悔有次提起了这件事，只怪自己嘴碎嘴贱。他赶紧低三下四地哄娟子，劝慰一番，没有指责什么，直说自己可能感冒了，脑子烧糊了。他见她脸上的泪痕，像是一丝黑云掠过天空，但黑云一般坚持不了多久，往事总是过眼烟云。青牛平时见到柳开，总是很客气的样子，尊重他是读书人，知书达理。柳开很难将眼前笑嘻嘻的这个人，跟坏人、流氓等字眼联系起来。
柳开和伙伴们照旧玩斗鸡的游戏，两大阵营斗争激烈。在年龄相仿的人里，他算是力气大的一员将领，但在那老大眼里，不过是一个虾兵蟹将。有一次，趁那老大傲慢轻敌之机，他假装是巡逻的，迂回前行，闪电出击，奇迹般将老大干掉了，为自己的阵营赢得了一次胜利。站在一边的娟子看到这场景，大笑起来，从那一刻起，决定始终跟柳开好。后来，那老大成了镇里四处打架、讹诈、谁也不敢惹的混混，但是每次见到柳开，都投以尊敬的目光。从无败绩的人，对自己某次不经意的惨败，总是印象深刻的，像是小小的噩梦。
娟子最喜欢的，是到大堤对面的河滩上捡野麦，那地方有个怪名字，叫东潮。冬春之际，在没有涨潮淹没之前，河滩的一切被显露出来，成了少数上滩人的天堂。一天，柳开父亲要去那里砍柴，顺便带上柳开。他一高兴，就告诉了娟子，她从未去过对岸的河滩，极力要去。小船哗哗地游过去，将娟子第一次送到对面的河滩。踏进那片由沙土淤积而成的荒滩，那样新奇，那样丰盛。野麦很多，和很深的野草杂在一起，不过他们能分辨出来。捡回的野麦，晒干，脱粒，炒熟，磨碎，加糖，就是很好吃的泡粉。
窜到杂乱的小树林，所有树的枝干上都长了一些毛毛，是它们自然生长的根须，是长期浸泡水中的结果。柳开的心野，继续往前走，窜到一片平坦、没有脚印的地方，钻进一片杂乱的树林。这里的树更大，有点阴森。忽然发现淤泥里一架很大的鱼骨头，像是退潮滞留下的。头部的肉还在，只是晒干了，而巨大的身子早已腐烂，或是被鸟虫掏空了。目测那条大鱼，足有一百多斤，可能是青鱼、鳡鱼、鳇鱼，但不会是白鱀豚，因为这东西的头部很特别，生着一个长长的吻突。娟子脸都白了，一下子瘫软在地上。
退回到树林之外的河滩，大片大片的青草和野花，像是草原、草甸，其实就是草滩。娟子喜欢野花，摘了一大把。河滩上总有一些唧唧的小鸟叫声，像是小鸡什么的，那声音似乎很远，也似乎很近，就在脚下，像是闪烁的群星。但是低头去看，草丛里没有，只有微风吹过，散发阵阵草花的香味。娟子眼尖，说地上的裂缝里有东西。河滩被晒干，纵横很多裂缝，有的口子很大，有的口子很小。柳开仔细寻找，果真看见是鹌鹑的幼崽，小土豆一般，圆嘟嘟的，浑身蛋黄色。小鹌鹑见了人，就钻进裂缝里躲起来。人越是去掏，小东西越是往深处钻。放眼望去，远处的地面还有一些，在那里觅食或是找妈妈，很可爱，很可怜。娟子硬是要带回一只养着，她喜欢毛茸茸的东西。
此后，小鹌鹑成了他们生活中的组成部分。吃饭，忘不了拨给它一点。天黑了，不忘找它装进纸箱。鸡鸭欺负它，他们宁愿打自家的鸡鸭。到河边散步，一定得带上它。这也是它最喜欢的，跟着他们跑。娟子的小侄女有时也加入他们的队伍，逗着它玩。他和娟子在杨树林里绕圈跑着，它先是追赶，后来停下，啄着什么。是毛毛虫。
对了，鸟类都喜欢虫虫，吃这更有营养，开荤啦。他用棍子拨下杨柳树叶上的虫，低处的虫不够了，他爬上树的高处去找。娟子也想爬树，掉下来，他就抱着她，送到高处。有时，小家伙吃饱了，躺在地上睡懒觉。他们骑在树杈上，摘叶子做喇叭吹。河堤外的小树林没人，他们玩得更开心。
鹌鹑长大了，有他的拳头大，长出羽毛，颜色也变了，是棕黄色。关于它的命运问题，就出来了。娟子母亲说宰了，给小孙子吃。他母亲说放了，让它自己去活。他和娟子的意见一致，就是让它学会飞，自己飞回河滩去。
有时，它就对着远处的河滩鸣叫，拍翅膀，似乎天生遗传着某种记忆能力。他把鹌鹑放进衣服口袋，爬上树从高处望下扔。娟子就在下面看着，如果它胆小，飞翔失误，就跑过去接住。不多久，它真的能飞十几米远了。
鹌鹑完全放飞的时候到了，这时在外行船的父亲回来了。在外行船的父亲一个月难得回家一趟，每次回来，都往家里带回一堆好吃好玩的东西。
父亲说，鹌鹑是飞不远的，像瘤头鸭一样，你们怎么能保证它能飞到那样远的河滩去？而且，怎么能保证它一定飞到它的老家去？柳开说，怎么办最好？父亲笑了，说还是我替你们效劳，出船时带上河滩，不就行了。你们培养了它飞翔和谋食的本领，到了河滩，有水有草有虫，它就足够活下去。
柳开说，我和娟子不一起去吗？父亲说，最好别去，你们喜欢的是这个鹌鹑，可那里的鹌鹑很多，让人眼花缭乱，你们要是去了，兴许就再也没有兴趣。
想想也是。父亲用小笼子带走鹌鹑时，他们还是送它到河边。父亲驾着双桨，小木船去远了。柳开和娟子的手不觉拉在一起，渐渐地，拉得有些紧了，最后干脆轻轻并肩站在一起，就那样轻轻偎依着，反正小树林少有人来。想象中，他们的鹌鹑是他们的孩子，终于长大了，终于离开父母了，飞进开阔的沙滩，飞进茂密的原野，呼朋引类，其乐融融。
但是青牛走了，永远地走了。
年底了，村里要抽干池塘抓鱼，用于置办年货，青牛跟三个人一起抬水泵时，在池塘陡坡处，不慎踩空，摔跤了，以致水泵滚落下来，像是京剧《挑滑车》里的高宠，命丧当场。他被水泵压断胸部，浑身是血，抢救不急，失血死了。那天，村里的拖拉机都在外面，他们只能用板车拉着青牛去河对岸的镇里，还未上岸，青牛就死了。有人说这是报应，谁叫他乱让女人靠自己的胸脯呢。有人说他还没结婚，万幸留下了种。腹部长着八块肌肉的青牛，是村里少有的肌肉男，因家里是村里著名的“穷窟窿”，迟迟没有结婚，不过，他总算没有辜负自己一身的腱子肉。娟子的小侄儿，的确很壮实。
娟子的大嫂，很是神经了一段时间，天天抱着孩子，在河堤和村头转悠。有时就坐河边的那个小屋或坑洼边，在那里发呆。她喜欢有遮蔽物的地方，躲进去就觉得很安全，像是一头受伤的或凶猛的野兽，暂时隐藏在自己的老窝里。没有人知道她的具体感受和想法，因为她没有一个同性好友。
两年之后，柳开要从乡里转校到镇里去住读，念初二，小他一岁的娟子也想跟着他继续升学，在同一个学校，可以相互照应。但是，她最终被她的母亲留在家里，成天干活，说女孩读书有什么用啊，迟早是要嫁人的。很久以前的当年，家里是想让大哥继续读书，而大哥见了书本、文字就头疼，于是处处托关系，送了不少钱和几只鸡，去了镇里百货公司做店员，大小是个有头有脸的工人。这几乎是一个很明白的道理，谁也不愿意点明。
柳开走时，娟子只是笑笑，一副很矜持、落寞的样子。那时，因是开学，父亲特地用船送他去。站在船头，他感觉的不再是儿时的蓝天白云，水流缓急，而是少年的海阔天空，世界渺小。他依仗着水势前行，村子和树不断退后，或是它们守侯在岸边，看着他快速远去。
听泉镇是全乡的集镇，坐落在十里之外的河边，那里停泊了一些船，河堤边有一些店铺，街道上有两排红砖或青砖房子，很多是两三层的阔气楼房，还有镇政府、邮局、银行、百货公司、店铺、菜场、剧团、中学、小学、砖瓦厂等。路过百货公司，柳开进去看娟子的大哥，毕竟是邻居，尽管平时说话很少，毕竟是娟子的大哥。同事说不在，请假好几天了。
异地住校的读书生涯开始了，每个人都要好好照顾自己。班上一些男生、女生，每个人都有自己的历史，自己的脾气，自己的特长，自己的想法。柳开很高兴又认识了一些新朋友，当然主要是男生。
班上有个女生叫铁军，一个很怪、很男性的名字，他仿佛在哪本书见过，似乎又不是。但她脸蛋尖圆，皮肤白皙，身材苗条，很像娟子。他对她有着天然的好感，不时冲她笑，时间久了，她也冲他笑。她毕竟不是娟子，他无法和她走在一起，无法和她多说几句话，不是一条心。
有一次，这个身形和动作都像是母猴子的女孩，和几个女生跳橡皮筋，跳着跳着，忽然失去平衡，要栽倒在地。她的身后，是学校的操场，被翻改成运动场的模样，比四周低一些。柳开正好路过，就跑上前，顺手扶住她，还冲她笑了一下。那个微笑很日常，很敷衍。这一善意的举动所获得的，是女生们的一齐哄笑，他倒不好意思起来，像是讨好人家。那假小子没有对他产生好感，据说她父亲是副镇长。但是从气质上说，假小子和娘娘腔最是相宜。
学校生活很清苦，很单调，如同修行的清教徒。菜基本上是家里的腌菜，冷冷的，又不新鲜。为了喝杯开水，不得不利用课间到食堂接米汤。半夜，柳开和宿舍的人偷偷跑出去，到了前村，打着手电筒，抓池塘里的青蛙。一篓子青蛙，剥了皮，留下两只大腿，其他部位扔掉，流血一地。烧烤青蛙，吃起来很香，抹抹嘴巴，再偷偷溜进宿舍。
一个周末回家，下了渡船，河堤外边的草地上，紫蓟花、飞蓬花、红蓼花、金盏花都开得很茂盛，招蜂引蝶，酸模草的宽大青叶，到处丛生如花。河堤小路的旁边，是“大跃进时期”留下的引水渠，还有泵站小屋，而这些似乎一种宿命。柳开一瞄眼，发现那个疯女人不在那个坑洼处，自从青牛去世后，她极少再来这个水渠涵洞和泵站小屋。这个关于水泵和水渠的地方，似乎变成了一个噩梦。家乡的一切显得很平静，很祥和，一年四季，春夏秋冬。走上大堤，柳开才看见堤下的杨柳树林边，远远有个熟悉的身影，是娟子。
娟子穿着一条绛红色的连衣裙，显出纤细的腰身，手里拎着一只木桶，向河边慢慢地走去。她没有走河边的小路，而是从另一头绕了过去。他跑下河堤，蹑手蹑脚地赶到小树林之外，轻轻站着，看她弯腰蹲下去，汲水，拎起来，低头往回走。猛然抬头看见他，她惊叫了一声。他故意吓唬她，以前是家常便饭，但这回不同了。他说，你在想什么呢？娟子笑了，说没想啥。他说，你怎么不走正道，从那里绕过来？她说，你别瞎想，她刚从附近的金花家聊天出来，就斜插下来。金花在外打工回来，好歹去见见。
看着熟悉的女孩就在眼前，绛红色的连衣裙又那样美艳动人，眼前仿佛回荡着学校力所看到的某个杂志中的文章，他顿时莫名地兴奋起来。他走过去，说我帮你拎桶吧。一拉一扯之间，他们的手又扭在一起。几年之前是这样，如今还是这样。木桶掉在地上，水撒了一地。泼出去的水，开始像野马一样奔腾，像洪水一样蔓延，接着像几条蛇一样爬行、逃窜，最后钻进泥土里。整体上，一桶水泼出去的踪迹像是一个巨大的巴掌。
他们都呆住，都收回手，微微痉挛，尴尬一笑。只是看地上的水，变成了巨大的手掌，像是一种期待，又像是一种打击。在他的注视下，她拎起地上的木桶，走下河边，重新打水，拎了回来，然后一起往回走。
一起走上河堤，经过路边不远的那个僻静的坑洼处，芦苇丛生，有些阴森。不知想到了什么，可能是娟子的嫂子，跟青牛幽会的地方，被人看见了。其实，他早已涨红了脸，心脏跳跃。她看着他，楞了一会，笑了一下，没有说话。他们悻悻相互看着，像是刚刚认识。
娟子说，我们坐一会吧，别在这里，去小树林那里，风景好。他们重新走下坡，见堤外村里的船都不在，就坐在四面无人的小树林之外，一起聊天，看江上晚霞满天，沙鸥点点。他们的鹌鹑早长大了，可他们现在才长大。他们的鹌鹑准是找到伴侣，筑巢生子了。它真狠心，为什么不飞回来看望他们一次？
回到家里，母亲却告诉了家里的一些烦心事。好几天前，娟子家的老母猪带领它的一群猪崽，踏进他家的菜园，将一块白菜地糟蹋个精光。他母亲骂了一句，娟子的母亲就恶狠狠还口。他父亲回来，重整菜园翻土时，娟子的母亲多了一句别过界的话，他父亲本来就压着火，这下就爆发了，两人大吵起来。幸亏娟子的嫂子赶来，狠狠扯住了她的母亲。
真没想到，一直冷淡的两家关系，并没有因为他和娟子的友善而好转，反而越来越糟糕。饭后，柳开坐在屋前乘凉。以前娟子看见他，都要找个理由走过来玩，今天却没有，避嫌。走过来玩的是她的小侄女花花，带着一脸微笑的小弟弟。柳开明白，这是娟子在找替代品。那小男孩活脱是青牛的翻版，柳开不禁思忖自己将来的孩子的模样。假如是他跟娟子的孩子，会是怎样的长相呢？柳开很后悔的是，他上次不该在娟子面前说出孩子很像青牛的混账话来。
小时侯，柳开被队部屋侧掉下的电线打着，差点被电死了，是青牛闻听叫喊声，跑进去拉下电闸。所以柳开一直记着他的容貌，他的好处。对他的这个作孽事，柳开没有太介意。如果双方都容忍了，村里都容忍了，那么这种事就是一种生活规则，无需介意与指责，现实生活毕竟不同于学校教育，每个环境都自有生态系统。比如他在学校，不敢触碰自己喜欢的女生，可是回到家里，他可以随意打娟子的手。情之所至，何必在乎戒律。他们毕竟从小玩到大，习惯了。
回到学校不久，开全校运动会，他没有参赛项目，倒是毛遂自荐，当起了通讯员。广播里开幕式的报道，是他写的，可惜写得太认真，太长，教语文的女老师念了一大半，还没念完。因赛事紧迫，只得放下。场上奔走时，他发现铁军参加的是乒乓球，还拿了第二名。
机会终于来了。在采访报道中，他和铁娘子实现零距离接触，将她狠狠吹捧一番，从她敏捷的动作、扣球的技术、辉煌的成绩，乃至她的体型、脸型、发型以及平时表现的行为类型等等，都诉诸笔端，据说很有文采。稿子全篇念了，随后也在学校内刊全文发了。广播里正在念柳开写的稿子，不一会，一个男生奔到柳开的面前，他正为自己的文笔庆幸，以为拜访者来了。那男孩质问说，你什么意思，主次颠倒，哪有报道第二名的？一交涉、打听，原来男孩是第一名女生的追求者，在暗恋人家。柳开毕竟没有说第一名女生什么话，一句话都没有，那么男孩逮不住什么把柄和由头，不好滋事。
第二天晚自习前，铁军果然前来找柳开，穿的是一条白色连衣裙，很有淑女气质，并不像铁娘子。她冲他一笑，竟然喊出他的小名开子。这是父亲来看他时，不小心对着教室里喊他的。她递给他一张奖状和一块毛巾，很得意、很兴奋的样子。他说不要，她说是运动会的奖品。还说是语文老师要她转交的，说完就走了。他心绪复杂，展开奖状，是最优质投稿奖，果真是他的。打开毛巾，里面有她的便条和十斤饭票。他顿时红了脸，不知所措，想了想，没有回交给她。
铁军大约因此成了学校的名人，相当于校花，连矮个子校长见了，也亲切地直呼小名军军。更何况一帮活跃的男生，一帮逐臭的苍蝇。语文老师见了柳开，一直笑笑的，还说铁军将他那稿子的底稿要去了，做了纪念。他有一种莫名的恐惧感，或者叫惶惑感，自此远离了她，努力不将她放在心上。
春天的某一天，父亲出船到镇里，顺便走来看柳开，给他一些生活费。走到僻静的角落，父亲忽然悠长地说，娟子和金花一起到南方鹏城打工去了，她走之前，来问你回家没有，但是这个周末你没有回去，她就走了，其他的什么也没说。柳开只嗯了一声，没有说什么。想必父亲知道他的感受，不便多说。真没想到，他们要各奔前程，两人的距离，会越来越远。
柳开最担心的，是她年纪太小，怕在外面受骗，出事，毕竟只有十五岁半，属于童工。听说鹏城那里很混乱，像是一台巨大的搅拌器，外人进去，只有被裹挟、吞噬的份儿。村子里有人在那里开推土机，一回挖出好几个女孩的尸体，吓得他跑了回来，再也不去。去打工的女孩，回来后，虽然衣着打扮都很洋气，但给人印象怪怪的，不是大大咧咧，就是神经兮兮。
这年的年底寒假回家，听说娟子不回来过年，来回花路费，不如给她家里寄回来一些钱。母亲的另外一句话，更是让他坐立不安，甚至毛骨悚然，一夜难眠。母亲悄悄说，娟子的嫂子没了，是掉在河里淹死的。
一个大活人，怎么会掉在河里呢？是不是疯子不怕水，或是一时不慎掉进去了？那个女疯子常在河边转悠，迟早要掉进去。母亲点点头，表示肯定。过了一会儿，母亲补充说，也可能是被人害死的，在小树林里，跟一个大鱼的骨头在一起，样子吓人。这些都是村里人的各种传闻，毕竟那个疯女人死得太突然，太蹊跷。母亲欲言又止，干脆不说，叫他不要多心，人死了就死了，不要瞎猜。
母亲走后，他陷入了惶恐。一来是邻居的死，娟子嫂子即使再不好，可多少与他有点感情，经常打招呼。二来是娟子嫂子的死，娟子肯定愁肠百结，痛不欲生，这让他不知如何是好。问不到具体情形，也不好随便打听。他只能在村里以往种种传闻的联想下，自己重新组织那些情节。大约是村人划着一条小船，要到对面东潮去，而她见后，强行要求人家带去，说那里好玩的，是她曾经跟青牛幽会的地方，青牛还在那里等她。那个村人被逼无奈，只好带她去了。到了河滩的荒僻之地，也许正是大鱼骨架的小树林里，她以为那是青牛的尸体，就跑了过去，不料失足陷进沼泽的泥坑，淹死了。那个村人自认倒霉，为此赔了丧葬费，还被镇里公安带走问话，几天后放了回来。
母亲只部分默认了柳开的猜测，再也不肯多说。村里对这种极其悲惨的事，过了惶恐头、兴奋头，往往避而不谈，时间一长，照样渐渐淡忘，只顾过好自己的日子。这件事是否涉嫌犯罪，已经不重要了。
一个月的寒假里，柳开所能做的，是整天坐在家里看书，做作业，有时到河边的沙滩走走，一直看到夕阳西下，才走回来。以前的玩伴现在都忙自己的事，或是在外打工做事没回来。即使偶尔见面，也都很客气的样子，寒暄两句就走人，似乎都变了一个人。他开始感到有些孤独、隔膜，可能自己是一个知书达理的中学生吧，沉浸在知识和文字里，而不是在现实和事务里。河边这片冷寂的风景，如今添入那个疯女人的惨死，显得乖戾、阴森起来。想到娟子大嫂平时对着自己的微笑，他不由得加快回家的脚步。
对面的东潮河滩，远远望去，还是那样平整，静谧，遥远，飘忽。夕阳之下，一片芦苇丛横在那里，芦花白里透红，像是一大片云彩，样子很美。但是，那里不是浪漫诗意的地方，那里有蚊子，有毒蛇，有不可捉摸的人。
在门前的河堤上走，柳开每次习惯地看看远处坡下的那片杨柳树林，它们是用来防护河堤的防浪林，现在有的树已经老皱皮，由于虫蛀，树的上半截多被砍去。过不久，新生的枝桠就会朝外伸展，看上去像是举着的火把。如果再抽象一点，就像是一个长脸人，头发肆意或疯狂地生长。小树林里，遗落着他太多的回忆。有的，是他和娟子的，想回忆，却没头绪。
整天坐在家里看书，倒是娟子的小侄女花花时常来玩，带着小弟弟，一起聊天，就有些热闹。那小女孩圆圆的笑脸，娇小玲珑，已经十岁，差不多是他和娟子搬家前来做邻居的年龄。看着她说话，看着她微笑，他内心涌动一股悲悯之情，将家里好吃好玩的东西，都拿出来给她和弟弟。没两天，她对柳开这个小叔叔很有好感，坐在他的身边，像个“小孩姐”，有时很安静，有时问这问那。
有时，她还靠在他的身边，故意磨蹭着，似乎以此感受人间的温暖。她的祖母，娟子的母亲，素来重男轻女，只会对她的弟弟好。娟子的父亲常年沉浸于抽烟、打牌的时光里，似乎做到了“谁都不爱”的至高境界。唯一对她好的姑姑娟子，长久不回家。她得不到温暖，还要负责照顾年幼的弟弟，让他感受到温暖，否则就太苦命了。她说柳开的脸，像她爸爸挂在墙上的照片里的脸，可是她的爸爸，总是不回家里来，不要他们了。村里人都知道，她的爸爸因为感到伤心，在镇里另外找了一个年轻女人，住在单位分配的房子里，过着悠闲日子，在疯女人死后，正式结婚了。那个年轻女人，前前后后只来过一次。
花花又说，妈妈不是被大鱼吃掉的，而是在河里淹死的，从此不要她和弟弟了。她还告诉他一些关于姑姑娟子的事，而这些是他不知道的。比如娟子这两年跟奶奶闹得厉害，总是哭。奶奶实在受不了，才同意她出去打工，过年也不要回来，只要有钱寄回来就行。这些话从十岁小女孩的口里说出来，很不相称。他简直可以断定，花花跟娟子一样，不到初中毕业，就会去混社会了。
这年的寒假和春节，是柳开有生以来最觉空荡、寂寞的，昔日过年玩闹吃喝的快乐情形，似乎随着年纪一去不复返了。要开学时，娟子的侄女花花忽然有些依恋起来，赖在他房里不走，甚至一天过来两次。大人和邻居并不在意这些，更何况小女孩自有巧妙的托词。临到要走，她竟然提出要送他到渡船去。他断然拒绝，说你不怕你爷爷和奶奶看见吗？她小小的眼睛，狡黠地笑了。
下午，阳光灿烂。他背着行李出门，走下河堤，在远离小树林的另一头，是渡口，一条渡船停在那里，河堤上陆续有人走过去。渡船经过泵站小屋时，他下意识回望一下河堤、树林，还有河岸边引水渠的那个坑洞。“大跃进时期”，那里原是河堤因管涌而塌陷下去的地方，经过镇里研究决定，索性修建了水泥质的排灌引水渠，平时被堤内的闸门牢牢锁住，而堤外的部分，是一段幽暗的涵洞。堤内洪涝时期的余水，由此排出，干旱时期的缺水，由此引入。到了防汛时节，两道闸门都会落下。时间长了，这里似乎是河堤原有的一条凹陷进去的黑洞，芦苇丛生，少有人知。潜伏暗处、神秘莫测的东西，总是令人兴奋且恐惧的。
一个如期而至之的景象，让他惊呆了。娟子的小侄女花花，那个小不点，牵着自己的弟弟，就站在那个水渠坑洞前的地方，望着他。那个让人不安的地方，是她母亲坐过的地方，是他跟娟子走过的地方，如今是小不点跟她的弟弟站着的地方。冬天的太阳下，小侄女的脸红得恰如一幅剪纸画，芦花点点，映衬得当。村人站在河堤上张望，望田野，望天空，望河流，望河滩，望行人，都是家常便饭。没人在意她和弟弟站在那里张望的目的。这个或许只有柳开自己知道，或许纯属柳开的主观臆测。河堤上的人家，哪有不随便在附近走动的，看见一条船满载着人离去，哪有不就近站着围观的？姐弟俩站在那里，纯属巧合。
其时，的确有几个站在岸边送行的人，彼此挥手告别。他有些心虚，赶紧抬起手，没举到应有的高度，想喊一句什么，便无力地落下去。他以为姐弟俩是来给他送行的，没料到人家并没有挥手示意，只是望着自己，顺便望着一船的村里客人。柳开背过身去，小心地环顾船上的村人，担心自己的尴尬被人看见，幸好人多事杂，没人在意他的一举一动。
船开到河中间，鸣笛一声，嘟嘟嘟，向西行去。人站在船头，可以望见故乡河堤的一幅风情画长卷。柳开经不住好奇心，又远远望去，似乎看见娟子拎着水桶，穿着绛红色的连衣裙，正站在小树林的前头，在深情地目送他，犹如一棵灿烂而顽强的石榴树。哦，不，那是娟子的影子。
似乎起风了，江面的浪涛涌起来，一层接一层地冲击过来，渡船逆风而行，劈波斩浪。忽然，在船前面的水底下，似乎又出现一条很长很黑的印子，众人惊叫起来，不知所措。
