我特别害怕参加亲人的葬礼，因为我哭不出来。
二爷爷是个地地道道的农民，种了一辈子地，老实勤恳，对于自己是农民的身份逆来顺受，穷了一辈子，苦了一辈子。
记忆中，暑假的傍晚，总能看到他身穿一件军绿色的短袖，军绿色已经被洗成了浅绿色；或者是那件发白的浅蓝色短袖，扛着锄头，推着二八车，去地里除草。回来时，总能带回一大捆新鲜的草料，喂羊。
二爷爷是大年初六的生日。小时候每年的正月初六，都是二爷爷这边的亲戚大聚会的日子。我和叔叔家的哥哥姐姐相差无几，很多个寒暑假，我们都一起度过，写作业，玩耍。
二爷爷是得白血病过世的。在医院输血小板的时候，我去看过他两次，脸色发黄，本就羸弱的身躯显得更加消瘦。二爷爷话很少，我也不会寒暄。过去看他也只是听叔叔姑姑他们闲聊。
我和二爷爷的感情并不深，虽然每次回老家都会见到，大伙一起看电视的时候也能听到他偶尔发表评论，但我们正面的对话其实很少。
所以当我披着白衣走近灵堂，跪下磕头时，我流不出眼泪。
起灵时，好几个壮丁一起去抬，慢慢把二爷爷遗体搬进棺材，再装入几件衣服，盖棺，铺席。我看到姐姐的眼泪悬空滴下，周围唏嘘声一片。
我默默地低下了头。这是我第三次参加葬礼了，以前奶奶和一个婶子过世，我也没有哭出来。越想像她们一样哭，越没有眼泪，索性低头默哀吧。
围着火堆转圈时，两个姐姐紧紧地抓着我的手，她们哭得很伤心，我依然没有眼泪。
三伏天的骄阳依旧似火，三轮车的铁皮烫屁股，胳膊和脚也被晒得生疼。我就那么任汗水在脸上肆意流淌，不想去擦，就当是代我流的泪吧。
一路上我都扎着脑袋。走出村子，我抬起头，才发现两面全是大深玉米地。我想起小时候还进过这么深的玉米地掰玉米。
那时也是这么热吗？十几年后靠空调续命的人们，这种太阳下暴晒，汗流浃背的感觉，怕是很久很久没有体验过了吧。
我们下车的时候，男人们已经在看着下葬了。女人们不能进去，只能在路边等着。我们可以看到五十米以外盖棺材的红布。
等喇叭声响起，女人们跪下大哭。天实在是太热，只哭了几声就被拉起，回去了。
我不用圆坟，回去路上解开了身上所有白布打的结。
回到家，对着空无一物的灵堂磕个头，就算结束了。
忽然想到我还是没敢仔细去看灵位上的字。在灵堂等待时，我远远地看到一个八字，猜应是享年七十八岁；而姓名的第三个字，我始终不知道是什么。
很多长辈，只知道一个称谓，直到死，晚辈也不知道叫什么名字。
听起来有点可笑，可就是这样。
不知道用什么作为结尾了。
二爷爷，一路走好。
