一到冬天就盼雪。大抵因了冬天少花，总显得单调，雪一来，从天上到地下，一下子花开无边，山河一统，让人心高扬和雄阔起来。
第一个把雪叫雪花的人我怀疑是写童话的，“雪花”这个词能推广流传，说明人其实心底都有浪漫的怀想，即便只守朴实的老农，空门皈依的老僧。
雪花真好，它一来，天下都白遍，处处无差别。春日那万千花儿，都是受它点化后，才锦绣人间了吧！
盼雪，盼望它像雁和燕，春秋有信，准时降临这块大陆。盼雪，它该知道人间无数人正抬头看天，想雪正在酝酿，马上该做白花飞。下吧，下吧，你趁夜间偷偷下也好，醒来我们会更感激你。
若下雪， 就把泥炉生着，红火温酒，文火煮茶。谁来了都可喝一杯，酒茶随意，不讨诗文。门前竹林里，有枯叶也有绿叶，雪无声却能听见，偶有一两只麻雀出入，落雪簌簌，暮色渐近，有苍茫古意了。若有月影，会出去，踩甬道碎石，也踩碎一地月色。有雪，月不会朗照，它其实也是雪的点缀了。雪夜不黑，一整夜都不黑，那效果如不落的月亮。雪月共通，它们事先有约吗？
若下雪，就不读书。平日心中记忆和思索，都到心头。只想走着，庭院，后园，小径，大道，原野，直至云天下。走着想着，想古人，想他们的超迈和不足，觉得不能见古就拜——古的拜了。想今人，觉得其实高贵的品养只在民间，大堂和会场只有喧哗。冬天真好，不下雪你登临高处，北国尽在胸中。下雪更好，它让你沉静澄澈，不空傲睥睨，你在行进中翻捡国家和自己的历史，所得真的能滋养心灵。
你现在还保留着中学时代的书信，有的完整，有的只剩信封。这不是怀旧，这些东西放那，你只望一眼，二三十年前的美好一下子全新再现。这封来自她，她在雪花飘飞中打开窗户，挥别在楼下抬头仰望的你，那年你西出阳关了。这封来自江南，雪花对南人只是梦，他寄来的信上偏偏画了几朵雪花。你懂，你把雪野拍照寄给她：在大雪里跋涉的穿红棉袄上学的小姑娘，落在柿树上叼啄最后一个柿子的喜鹊……
雪野里远远听见钟声，要上课了。校园里刚才下课堆的雪人一个个还眉开眼笑余热犹存，现在这些雕塑家们已经被钟声赶进教室。老师也有趣，学课文也要应和时景呢！小学遥知不是雪，初中白雪歌天山，高中大雪拥蓝关。你走着，听孩子们读着，你默默里和他们一起背诵，谁也不知道一墙之隔有痴痴的你。
莽莽大山接纳过多少场大雪，这大雪洗却过多少灰尘，润湿多少麦苗和草根。你明知没有答案，还是在心底一遍遍发问。雪落长野，心通山外，山道虽小，走出去便是万里。深山不锁少年心，有多少孩子走出，到他们心在的地方去。归来不归来都一样，归来是有牵系，不归也是牵系。青山入梦，白雪着意，都是生活和人生。
走着，你出汗了。你解开扣子，清新入怀。你望见那一泻的瀑布，在白雪世界里它也低调了不少。你跨小溪过板桥，你看见了野兔的脚印，看见雪地上的血迹，分外扎眼。你看见窑洞里走出八十岁的三伯，他推开篱笆门，要担水去。你拦住他，你拿起他的小扫帚，把路扫开，直通到沟底的菜园和泉眼。你接过他的钩担，你一下子担了四担水，把他家的人和牛羊都安排好了。三娘拿出刚从炉子里取出的烤红薯，你呲哈着翻弄着走开了。
你掏出手机，你看到了阿勒泰朋友的微信，说那里发生了雪灾。你心一紧，那里的人们饥否寒否有棉衣否？消息过去，半天没有回音，你很着急。后来回复，说都有安排，你长出一口气，手里的红薯已经凉了。
雪野独行，越轻松越有意味。上去坡，麦苗一带青绿；拐个弯，小溪无声自流。站高处，能看见人家走廊上挂着的红辣椒；立沟底，能看见青杨上大大的鸟窝。你弯下腰，你抓起一把土，一点也不冷，似乎还有温热。你拨拉开草上的雪，对着那一片密密的干草凝望，你想起了你的荆篮和镰刀，你的小羊和黄花苗。风吹来，哪里有寒意，倒像是爱人的手摸着你的脸，或者孩子的脸在你脸上蹭。
这大地，你已经走了多少遍，你永远也走不够。
快十一月了。雪飘正当时，写实春消息。
远处，梅花开了吧？此刻你若遇到，该是怎样的雀跃？
