刺骨的寒风无情地割开沉寂的大地，黑秃的树干直挺挺立着，偶尔有几只乌鸦呆在上面，也匆忙凄厉地叫着飞走。远处传来声声呜咽，脸竟有些生疼。我知道你走了，我知道你还在。
开始的开始，我是讨厌你的。
“推着点，推着点！推哪儿了？拉，拉！长着个眼看啥呢？”你大声吼着。你也真是，不就毛驴耕个地，何必那么仔细？这不，我不干了。啪，我一脚踹到驴肚子上，“瞎了你的驴眼！拉犁都拉不好！”你不说话，只是笑我。你总是那么执念，而且是在那我不屑一顾的一亩三分地上。春雨贵如油，却下的忍人厌。清明前后，一老一少，披蓑戴笠，在泥泞的田里一前一后走着。“一个坑放三个籽。”“哦。”我怏怏不乐的随口应和着。麦熟蝉先知，端午时节，一老一少，顶着烈日，躬身割麦。“手抓紧，麦穗掉了！”“哦。”都怪那知了在“熟了”“熟了”地撕声嚎叫。你总说：“地如人心，越养越亲。” “哼”，我只是讨厌，讨厌土地，讨厌你。
后来的后来，那讨厌却成为深深的怀恋，。
庭院深深，北风凄凄，梧桐落叶满地。丰收的季节，却因没了一老一少的身影而略显孤寂。你病了，癌症晚期。我虽难过，却也因逃离黄土地而窃喜。直到我无意间踏进田头，你侍弄的玉米黄了，南瓜藤枯了，果实呢？丰收呢？只有那杂乱的野草耀武扬威般立着。“小小外甥，可笑可笑······”我低头嘟囔着自己。
“爸，你怎么就这样走了······”“大伯啊，你不该走啊······”悲泣声声入我心，疼，生疼。跪在你的棺材前，我竟然看到了那黄土地里的一老一少。
随风潜入夜，润物细无声，披蓑戴笠，我独自走在田间，种下一粒粒生命之芯，我懂得了姥爷说的话，土地也懂：土地如人心，越养越亲。
我是你养的土地，你是我最亲的姥爷。
