大学室友前些日子送我的明信片到了。我很喜欢收到这样的礼物。因为它代表了一种别样的感情。多少年不曾收到挂号信了呢，拆开它的时候竟有些惊奇。可是一看到这熟悉的字体，仿佛回到了几年前火车上的一幕。
我坐着驶向回家的列车，满怀期待的打开一封信，一边读一边哭，那样青葱的日子再也不会有了，稚嫩的大学时代真的结束了。室友说让我离别后再打开，或许这种信当面读的话，会哭的很凶。我还记得她说，一个人的时候千万别生病，否则真的太难受了。我能想象到她一个人坐在诊室里扎针，打吊瓶的场景，包括她怎样一只手输着液一只手给我写信的样子，毕业对她来说不仅仅是彻底结束学生生涯，匆匆忙忙面临前途未卜的工作，还有巨大的心理压力是，万一中风恢复不了该怎么办。
我们俩四年一直住的是对铺，吃饭看剧看书上课都坐一起，我也见证过她半夜时偏头痛发作，两点跑到阳台给她妈妈打电话，实在受不了想回家检查。我听着她在外面哭，却不敢起来，因为我不知道说什么，她骨子里的倔强，或许只有她自己能消化。等她稍微平复了一些，我陪她聊了聊天。后来我才知道，她毕业后的三个月里一直在家里治疗，直到十月份才出去正式找工作。她告诉我，她曾经三天三夜没出门，躺在自己的床上，不吃不喝整个人瘦了十多斤。后面一年的秋天，帮家里干农活，用家用提升机把剥好的玉米运上房的时候，一只手不小心卡在了钢丝绳里，她给我发过图片，虽然鲜血流淌，但一眼就能看到那道贯穿四个手指的深深的勒痕，要是再迟一点没有及时停下，可能四个手指就没了。休息了半个月，她回到自己工作的地方，一只手扛着桶装水搬进自己的家里，她告诉我那一刻，她觉得没有什么再让她害怕的了，就算一个人也没关系。
这就是我那个室友。我内心里真的是很佩服她的。她从来在男生眼中都是风风火火，帅气豪爽。可是我知道，她一直都是讨好型人格，从来都脆弱敏感。高中时的一场初恋过后，一直单身到现在。我问过她好多次，为什么不尝试着找找适合你的人。她说她不想，并且也清楚并做到了，因为，她觉得她一旦恋爱，很容易就会以对方为中心，明明知道应该要有自己的生活，但是就是会被对方的一举一动所左右，她不想失去自己。说的很对啊，我觉得应该尊重她的想法，因为她现在知道自己不想要什么。
有这样一句话，最好的时光是回不去的时光。可为什么呢，时光不都是一样的吗，过去的，现在的，未来的。为什么想回去，大概是因为某种美好的感觉吧，年少时的青葱，犯了错误可以有大把时光修正，年轻时候的朝气，还有很多精力更多种可能，有爱的人，有梦想，甚至是充实又在未知中追逐的经历。隔壁大学的一位老乡去年去了日本留学，一个医学生，除了实验以外，还会弹吉他唱歌，登山摄影。我看他已经拿出登山鞋，准备等富士山。这样努力学习生活的样子一定很有魅力吧。又想到我刚来这里的时候，在一个新疆伊犁小姐姐的带领下，认识了一位黑人朋友阿信，恰逢五一，我们一行人和那个黑人小哥哥骑着山地车去附近的景点骑行野餐，各种拍照。那个时候是充实快乐又明朗的，大家会不顾形象的哈哈大笑。觉得远方特别有光。
怎样的时光才是最好的时光呢，你觉得是她就是就是吧。你想怀念的，你觉得开心的，舒适的，都是你最好的时光。只要那些感情还在，什么时候都可以欢喜，什么时候也都可以回去。
是不是？
