一个人准备自己的晚餐，割破了手指。
夕阳透过窗子，把墙壁映的橘黄，时间慢慢吞噬着残留在空气里的余温，手却疼的钻心，于是蹲在地板上，怔忡了好久。
等回过神来，才发现，屋里原本昏暗的光线也所剩无几。
夜，来了。
打开灯，没有切完的土豆依旧躺在砧板上，被氧化了，黑的落寞。
整个世界安静得恐怖，只有钟表，一板一眼的滴答行走，丝毫不受影响。
现在的我，是在经历孤独吗?
那种感觉，让人窒息。看了看表，7点35分。
基根说：孤独没有反义词，若有，它便是我最想要的东西。
这，又何尝不是每一个人的奢望。
世间孤独，到底有多少种呢?
朋友A，失恋的那段日子里，告诉我，独自在外吃油泼面，辣椒油溅到眼睛里，始终不敢去洗手间清洗，怕服务员把面收回去，只好忍着，流着泪吃完…...
讲完，大笑，然而我从她的眼中，分明看到了泪。
有些故事就是这样。
失意时，哭着哭着就笑了，
落魄时，笑着笑着就哭了。
上大学时有一次，四个舍友通宵玩真心话大冒险，问及最糗的一件事。
对床的B说，
白天海边烧烤时胡吃海塞，夜里肚子大有翻云覆雨之势，来的异常猛烈，没有一点点防备，脑子乱成一团，恰巧当时的宿舍楼，呵呵，没有独立卫生间，需要穿过幽长的走道，才能解决生理问题。
一边是已然翻江倒海的肚子，一边是学校流传的宿舍楼灵异事件，肚子和脑子大战了180个回合后，便不管不顾硬着头皮，跑了出去，泄洪的那一刹那，整个世界都清净了……
末了说了一句，生病的时候，最孤独。
瞬间，大家都沉默了。
在这个娱乐至上的年代，人，有的时候就是这么奇怪，避讳沉重的话题，取而代之的流于表面的无关痛痒，不断将自己拨到逗逼模式，一切都显得那么尽善尽美。
我们小心翼翼地绕过那些沉重的“负能量”，以免被贴上“矫情的标签”，一切又都那么其乐融融。
习惯了网络上的畅所欲言，一下子碰到了沉重的话题，面对面时，一时反而尴尬地说不出话来。
我们，是有多久没有严肃了。
然而那次，我们敞开了心扉。
舍友C说，
暗恋男友的时候，精心打扮好自己，路过他的宿舍楼，却不知道对方到底在哪里的时候，最孤独。
确立男女关系后，第一次作完爱后男友睡着了，听着他均匀的鼾声，莫名地感到难过，开始对未来忧虑，不知道男友今后会不会对她负责，爱她一辈子。
暑假回家，对父母也是只字未提自己的感情，更不要说是自己的第一次已献出，憋在心里的话，让她即使在亲人面前，也感到从未有过的距离。
舍友D说，
高中时，无意间发现爸爸有了外遇，又不能告诉妈妈的时候，真的好孤独，孤独到无助。
第一次感到和爸爸的距离是那么的遥远，又莫名的心疼妈妈。
两个人，都是她从小到大崇拜的人，在她眼里，父母无所不能，从小到大遇到问题的她，
都会第一时间告诉父母。
而如今，她又会跑去向谁诉说?
她甚至没有想过，发生在电视里的情节，某一天，也会发生在自己身上……
后来，妈妈还是发现了，自己开始上大学的那一年，父母离婚了。
而我在小的时候，亲眼目睹了哥哥被未成年人的殴打。
当时的自己，无助，恐惧，绝望，大哭。
紧紧闭住双眼，任凭怎么哭喊，也不能让时间停止，或者让时间快点跨越这道坎，潜意识，
就是不愿意把时间用在此时此地，彼人彼景。
尽管人在时间面前，多半无能为力。
哥哥早已无力抵抗，瘫在地上……
很多细节如今都已经想不起来了，可哥哥脖子上被烟头烫伤的痕迹，还有围在四周无动于衷的旁观者，他们惶恐却又不安的眼神。
我永远都不会忘记。
也就是从那一刻起，意识到这个世界并不平静。
有一种畸形的行为，叫暴力。
还有，你永远不知道一个人的思想下线，可以有多低。
如果说当时产生的孤独感是模糊不清的，那么初中时期经历的一件事，更加深了自己的那种孤独。
那是校庆的时候，初中三个年级的师生，聚集在校礼堂，观看学生表演，我的班级，集中坐在礼堂的左面倒数三个排。
演出开始后不久，我前面有两个邻班的女生，断断续续，前后共朝一个女孩子脸部扇了几十个巴掌。
其中一个女孩，边扇边骂，嘴里还振振有词，叫你TMD狂!你敢告状试试!撕破你的嘴……
环顾周围，似乎没有一个学生受到影响，大家都在听着台上的男孩吹着萨克斯……
或许是小的时候受过这方面的刺激，当时不知哪来的勇气，竟然跑去告状了，尽管，去的是那么小心翼翼。
和老师说完以后，默默回到座位上，然而过了很久，都不见老师有动静。
这边的女孩子，仍然被扇着巴掌，泪珠一滴接着一滴，重力加速度。
向后看，发现老师正同另一位男老师，有说有笑。
那一刻，又刷新了我对老师的认知。
并不是每一位老师，都配的起这个称呼。
转过头来，不知道自己是打了鸡血还是吃错药了，蓦地站了起来，鼓掌 “好!好!好!”，又喊又叫，还莫名其妙地大哭起来。
前面的三个女生，打人的和被打的，都停下来，望着我。
吹萨克斯的男孩子也吓得不轻，停下来，呆呆的站在台上。
台下随后掌声也零星响起，大家还以为男孩的演出已结束了，之后，便爆发出隆隆掌声……
哭的稀里哗啦的自己，也不知道是站着还是应该坐下……
那时的感情，真的是很复杂，现在回想起来，都梳理不清。
有时觉得自己很可笑，有时又觉得自己很可悲。
人，真的是一种奇怪的动物。
有暴力，亦有低级趣味，有欺凌，亦有同辈压力。
『我们，热衷于在同辈里，找寻存在感。』
所以在各种圈子里，不论是小学生、中学生，还是高中生、大学生，甚至在职场圈，乃至职场圈的各个阶层，不管是什么样的圈子，慢慢总会进入这样的一个怪圈。
圈子里，总是要有一个角色，用来被欺负，充当人们茶余饭后的谈资。
没错，就是那些异类。
那些挣扎在同辈压力最底端的“异类”，那些无论如何也发不出声却一遍一遍呐喊的“异类”，那些被孤立的“异类”。
而其余的人，多半会不约而同地默许，理由也很简单，总要有这样一个的人。
不然，万一轮到自己呢?
呵呵。
我们把这种行为，称之为建立群体认同的过程，也叫“同辈压力”。
事实上，很少有人不受它影响，我们都不自觉的助长了这样的氛围。
理由是，怕自己被当成异类打压。
只是，如果一定要有这样的角色，可不可以，让他们稍有尊严。
为什么有些人要那样过日子，以一种糜烂的方式。纵使年少无知，欺凌弱者却像食肉一样随便，且毫无罪恶感。
于是孤独，浸入到骨子里，我哭。
我哭，不是因为 “角色”被欺压而难过;
亦不是因为旁观者的漠视让自己倍感压力;
也不是因为画面太“血腥”，顿时吓哭;
更不是因为老师的“无为”(相信更多老师不是这样子)，瞬间委屈到落泪;
而是发现，一直以来，自己头脑中那种根深蒂固的东西，原来，和周围人不一样。
原来，每个人，都以自己的“根深蒂固”，生活。
那一刻，最孤独。
以为自己成熟了，处理类似的问题，也会游刃有余，至少不会因为他人与自己思想上的不同，就倍感忧虑，多少会见怪不怪。
然而很多事，都不是自己想像的那样。
毕业后通过朋友介绍，去日本神户的一家公司，当制图员，自己不怎么会日语，所幸工作内容不需要太多的语言交流。
社长，是一位中年男子，45岁，有一个温婉贤惠的妻子，行为举止，端庄得体，有两个可爱的孩子，一儿一女。工作上兢兢业业，一丝不苟，白衬衫一天一换，细节做得各种到位。
然而，在公司待久了便发现，社长不光白天工作很有规律，夜晚私生活方面也安排的井井有条，每天晚上8点，准时相约一个按摩妹，雷打不动。然后12点之前，准时回家。
这种事情，你懂得。社长的妻子是否知道，至今是一个谜。然而全公司都知道的事情，难道她不知道吗?
事实上，社长也会把这种夜生活当做是一种给公司男职工的福利，大家也都乐意接受。
正所谓他给的名正言顺，大家接受的也心安理得。
我一遍又一遍提醒自己，这是一个多元化的世界。
尽管将白天的工作和夜晚的生活种种结合在一起，很难想像这出自同一人，典型的人格分裂。
于是我告诉自己，这是自己的孤独，与他人无关。
下班后，一个人坐公交回租住的公寓，窗外树影婆娑。
或许是生活得太过平静，又或许耳边整日充斥着听不懂的日语，杂乱中夹杂着聒噪，心情不好的时候，一整天都不想说话，感觉周围的世界，是那么的不真实。
看着窗外嬉戏的小孩，觉得与他们的距离好远，又莫名的羡慕他们，可以肆意地玩耍，可以听懂周围的语言，知道一整天，周围世界到底发生了什么。玩累了，又可以跑回家肆无忌惮地吃着妈妈做的饭菜，熟悉又温暖。困了，又可以倒头就睡……
公交车穿过繁华的街道，灯火通明，却没有一盏，是为自己而亮，匆匆路人，喧嚣依旧……
更多的时候，周围的人都是忙忙碌碌的。
倒不是说冷漠，而是每个人的时间实在有限，各自又有各自的生活，他们无意关照你，也无义务关照你;无意伤害你，也没理由伤害你。
偶尔关心你一下，总要心存感激。
尤其是，在这个高速运转的社会大机器里。
下车后，拖着步子，行走在喧闹人群中的自己，头顶星空，恍如空气。
世间孤独，有多少种呢?
天上的星星有多少，孤独就有多少种。
周末冬日的午后，睡觉，昏天黑地的睡。
一觉醒来，发现天黑了。
张开嘴，喉咙痛得厉害，嘴巴苦的难受。
睁开眼，呆呆的望着天花板，空荡荡的屋子，被黑暗吞噬着，不敢开灯。
生怕开了灯之后，不知如何面对，接下来空虚的时间，仿佛一开灯，就会把寂寞点亮。
接着睡。
半夜猛地醒来，才意识到，自己客居他乡。
人活着，其实活的是一种“自我感觉”。
同样的人和事，每个人的思想不同，感知就不同。
有人争名，有人夺利，有人贪吃，有人好色，有人喜静，有人好动……
不管追求什么，都是为了“自我感觉良好”，也可以说，是为了“心安理得”。
只不过，是“自己的心”安，“自己的理”得，没有一个人，会折磨自己的感觉，和自己过不去。
即使是强迫症患者，也会认为，自己强迫自己做完某些事情，会让自己舒服。
『我们，常常习惯用时间，来填饱饥饿的自我感知。』
当我们的时间无处安放，亦或是，我们不愿意把时间花在某一方面，却又对此无能为力时，
孤独，便乘虚而入。
于是，当我们百无聊赖时，会试图将时间花在与友聚会，游玩，娱乐等那些让我们身心愉悦的事情上，以此寻求精神寄托。
当我们身处某事，自我感觉良好时，也常会唯恐时间不够用，甚至诸如花费0.01秒想一下：“现在的自己，状态真不错”这样的事情都会觉得是一种浪费。
很多时候，我们发朋友圈，希望博取他人的关注，赢得他人更多的时间，以此弥补我们的自我感知，让它时刻处于“自我感觉良好”的状态，恰恰此时刷朋友圈的对方，也正好有无处安放的时间。
于是，大家都寻求到了彼时彼地的情感平衡。
『世界，越来越趋向于信息的贬值，注意力的稀缺。』
而个人的自我感知，恰恰又喜欢同时间做博弈。
筹码，便是孤独。
