（一）
大清嘉庆年间的阜阳城，春寒犹在料峭时分。城南吕府张灯结彩，十九岁的新妇吕郎氏端坐镜前，红烛在她乌发间跳跃。她抬手抚过妆匣深处一卷诗稿，墨迹犹新，那是她未嫁时所作：“小院春深闭绿苔，自将诗卷伴妆台。”陪嫁婢女低声劝她藏好诗稿——新妇首日便显才情，恐遭婆家非议。郎氏却摇头浅笑，眸中映着烛光：“诗心即我心，何须遮掩？”
吕府院落深深，郎氏嫁入后，白昼侍奉公婆，入夜则为夫君吕克昌研墨添灯。克昌苦读至深宵，她便静坐一旁刺绣，偶一抬首，四目相触间暖意流淌。克昌常执她手叹道：“卿之才情，埋没于针线之间矣。”郎氏只含笑不语，针下却悄然绣出一枝并蒂莲，花瓣以深浅丝线叠出光影，恍若她心中未出口的千言万语。
（二）
秋闱将近，克昌读书至呕血。郎氏彻夜守候病榻前，药炉在冬夜里蒸腾起白雾。她蘸着汤药在帕上写：“药烟袅袅篆心字，一点孤灯照影深。”墨迹未干，克昌又一阵剧咳，她慌忙拭去帕上诗痕，扶他饮下汤药。窗外风雪呼啸，郎氏解开外袄覆于丈夫衾上，自己只着单衣在炭盆边添火，火光映着她冻青的指尖。
病势日笃，郎氏剪下青丝卖与货郎换参。当铺老板掂量乌发叹道：“可惜了这般好头发。”她垂首不语，紧攥银钱奔至药铺。归来时克昌抚她断发处，泪落如雨。郎氏却展颜一笑，提笔在窗上呵气成霜处写道：“结发同枕席，黄泉共为友。”霜字渐渐融化，如命运般不可挽留。
（三）
灵堂白幡在风中翻飞如蝶。郎氏一身缟素，平静得令人心颤。公婆哭晕数次，她一一扶起安置，将丧仪操持得滴水不漏。直至扶柩入土那日，她忽登西楼远眺送葬队列，纵身一跃——风声过耳时，她恍惚见克昌在云间伸手。
剧痛自右臂炸开，她坠在柴堆上。众人惊呼奔来，她仰面望着灰白天穹，血在素衣上泅开红梅。养伤期间，姑母持《列女传》劝解：“守节抚孤，方是全节。”郎氏抚过书页间“贞烈”二字，指尖冰凉。当夜她吞下铅粉，金戒在喉间刮出血痕。婢女破门抢救时，见她蜷缩如婴，地上散落撕碎的诗笺：“月老多情都是假，枉教颠倒误侬身。”
（四）
铅毒蚀骨之痛如万蚁噬心。郎氏卧病月余，母亲日夜垂泪。清明那日，她忽起身梳妆：“儿欲祭夫。”众人皆惊其平静。坟前她亲手焚化诗稿，火舌卷走“来生连理枝”的誓愿。归途过虹桥，见春水初涨，她驻足良久。
当夜闺阁烛火通明。郎氏展素笺十幅，墨痕饱蘸血泪。写至“两全节孝自商量”时，窗外骤雨敲窗，她笔锋一顿，墨点晕染如泪。母亲隔帘望见女儿映在窗纸上的侧影，瘦削肩头随运笔轻颤，竟不敢入内惊扰。
（五）
绝笔诗成，郎氏封笺入匣。五更鼓响时，她悄然出户，踏着青石板路走向城西渠水。春寒刺骨，渠水映着将熄的星斗。她怀中诗稿被风吹散一页，飘落水面，墨迹在涟漪中洇开：“从今都付东流水，洗尽人间万斛愁。”
晨曦初露时，浣衣妇人的尖叫划破寂静。众人捞起郎氏时，见她青丝散浮如藻，素衣浸透春寒，怀中紧抱的诗匣竟滴水未沾。匣内十幅素笺墨香犹存，首页《坠楼篇》字字如刃：“自恨身轻浑如燕，坠楼人不化烟云。”
（六）
阜阳城为之震动。县令亲查其案，见遗诗惊为天人，命人誊抄传颂。儒生集会争论不休：或赞其“正气补乾坤”，或叹“枉死才女魂”。茶馆说书人击节而歌：“谁记虹桥薄命人？碧波犹染墨痕新！”
唯白发母亲紧抱诗匣，指尖抚过“哭子方休又哭侬”之句，泪已流干。下葬那日，十卷诗稿誊本陪葬，棺木与克昌合冢。封土时忽有双蝶破茧而出，萦绕坟茔不去，观者无不泣下。
（七）
光绪年间《阜阳地理志》修撰，主笔于故纸堆中觅得残卷。泛黄纸页上，《十绝辞世诗》墨色如血。主笔连夜抄录，推窗见冷月当空，恍惚闻女子吟哦声：“月冷风凄断玉魂...”笔尖一颤，朱砂滴落诗行，如当年坠楼之血。
诗篇终入方志。某夜暴雨，藏书阁瓦漏，雨水直泻志书页面。翌日晾晒时，《郎氏遗诗》页竟滴水不沾，墨迹历百年犹新。老馆员暗叹：“这是魂灵守着心血呢。”
---
百载光阴漫过阜阳城墙，我在图书馆尘封的《阜阳地理志》里与吕郎氏猝然重逢。指尖抚过“坠楼人不化烟云”的铅字时，泪水毫无预兆地砸在书页上，洇开一小片墨色的海。
她哪是什么贞节牌坊的注脚？那十首诗分明是灵魂的剖白——当“愿随夫婿返泉台”的决绝撞上“低头不忍看双亲”的撕扯，当“正气补乾坤”的慷慨对峙着“空到人间二十春”的幻灭，每一笔都是生命在礼教绞索下的战栗。史书只记她三次赴死，却遗忘了每次赴死前那些蚀骨灼心的日与夜：铅毒发作时蜷缩在冰冷地面的痉挛，金戒划过喉管的锐痛，春渠寒水漫过口鼻的窒息...这些未被记录的煎熬，比死亡更接近绝望的本质。
我捧着复印的诗稿走过虹桥。暮色里渠水静淌，恍惚见素衣女子临水而立。她不是李清照，易安尚有金石书画可寄余生，郎氏的世界却随克昌棺盖落下便轰然闭合。所谓“阜阳李清照”不过是我们一厢情愿的比拟，她骨子里是未及燎原便被暴雨浇熄的火，是尚未绽放便成落红的梅。十首诗在风里簌簌作响，像她未冷的魂魄在叩问：可有人懂得，那“洗尽人间万斛愁”的东流水里，沉溺着怎样不甘的碧血？
如今游人如织的虹桥，早已不识得百年前那个抱诗投水的单薄身影。唯有一渠春水，年年映照两岸新柳时，总在某个无人知晓的瞬间，将柳影摇曳成素衣飘落的弧度——那是一个女子用生命在时光里刻下的，永不磨灭的涟漪。
