承平十三年的元宵灯会，沈清歌在人群中与丫鬟走散，被几个登徒子围住。她攥紧了袖中的银簪，正欲拼个鱼死网破，忽见一袭青衫挡在身前。
"光天化日，诸位何必为难姑娘？"那书生声音清朗，背影挺拔如竹。待巡城卫兵赶来，他转身作揖，沈清歌才看清他的面容——眉目如画，眼角一颗泪痣在灯火下若隐若现。
"寒门学子裴琰，唐突了。"他递还她慌乱中遗落的绣帕，帕角梨花被他的指尖染上一层薄汗。夜风忽起，万千花灯倒映在秦淮河中，她看见他眸子里摇曳的光。
此后数月，裴琰常借送诗笺之名造访沈府后门。青石板上，他诵"曾经沧海难为水"，朱墙内便传来《凤求凰》的琴音。那年春雨绵绵，她在角门递出油纸伞，他握住她皓腕，在掌心写下"死生契阔"四字。
惊蛰那日，沈将军摔碎了满室瓷器。"区区举子也敢肖想我沈家嫡女？"父亲的声音穿透雕花屏风。清歌跪在冰凉的金砖上，看着定远侯府的聘礼抬进庭院，金丝楠木箱里躺着缀满东珠的嫁衣。
裴琰冒雨而来时，后院梨花已落了大半。雨水顺着他的下颌滴在她手背，比熔化的烛泪还要烫。"边关告急，我明日便随军出征。"他喉结滚动，"若三年后..."话音未落，她已摘下祖传的羊脂玉佩塞进他怀中。
秋雁南飞时，捷报与阵亡名录同时抵达京城。清歌在闺阁里展开染血的绝笔信，裴琰的字迹被雨水晕开："...身中三箭，恐负梨花之约..."信纸背面粘着半块玉佩，断裂处还带着干涸的血渍。
大婚前夕，沈府乱作一团。众人找到新娘时，她穿着自制的素白嫁衣沉在后湖，怀中紧攥的信笺上，新添了一行娟秀小字："生不能同衾，死亦同穴"。岸边老梨树簌簌落花，盖住她眉间那点朱砂。
