弟弟开车，载母亲去雅丹，看风景。
弟弟说，春节以来，妈妈大变啊：不爱说话了，不说话了。
我知道一点：我打电话，她不接。去年我在河边走路，能跟她说半小时。现在打，她干脆拿不动话筒。
弟弟说，妈妈忽然就走不动了。下床站不住，扶她，干脆不撑劲。
前边我三姐说，妈妈下床自己去卫生间，滑倒，伤了肋骨，疼了好一阵子。
我想起来以前到阿克塞河坝拉冰水的妈妈，一天拉好几趟。后来腿得了骨殖增生，八几年上班，有一天忽然走不动。上四川找中医名家治，下火车，是弟弟背的。一年睡在成都一个工厂的一间小房子里，爸爸天天熬药，治疗下来，能拐着走了。九几年去嘉峪关，二姐夫驮她找个民间大夫，用粗大的针针炙，我看着都疼，妈妈一声不吭。膝盖里边老卡住，坐久了，站起来，活动好一阵，咔一声，关节还原了，才能走。吃这个药吃那个药，一大碗一大碗，很苦，大把的胶囊，片子，妈妈不吭气，咽下去。
前几年，妈妈笑说，四川的李枝华医生说：我不敢保证能治好你的腿，但这么敷药，你八十岁还能自己走，自己上厕所。现在你看，我真能自己上厕所……
上个月侄儿去酒泉，说，奶奶自己上不了卫生间了。
我回来，看见妈妈卧室里，那张阿克塞我们结婚时同时做的大床不见了，换了一张可以控制坐卧、侧翻的机械床，很灵便。
妈妈抱怨她的大床不见了。我以前几次想给她买张矮一点、下床更容易、舒适好看一点的床，都被她摇头一再拒绝。弟弟说，不可能，说不通的。
我以为妈妈恋旧物，惜东西。
我觉得弟弟上网查，弄这新的医学床，煞费苦心，不易，也弄到了合适的好东西。我知道妈妈现在撑不上劲，弟媳弄不动她，伺候吃力。我觉得这个床设计精巧，好多老人的难处都考虑到了，样子也好。
妈妈摇头，说不喜欢。一有机会，就要到沙发上去坐。我说，这床，你想坐，唰唰唰，自动扶你坐起来，好啊。妈妈坐在机械床上，两眼盯着窗外，摇头：不好！
我抱她到旧沙发上，她左歪一觉，右摇鼾声，睡得迷糊。看着不舒服，可她不愿回床睡平展。
早晨，妈妈醒来，机械床扶她起来，坐对前窗。吃过早点，她嘴唇动好半天，吃力地说：这个床……把活人当什么了……这个床……
妈妈不习惯吗？我跟她解释：那个旧床太高，使不上劲，下来容易摔跤，你骨头受伤，可了不得。所以霍东好不容易想这个办法。慢慢你就习惯了……
妈妈摇头：这个床……我又不是那个……把活人当成啥了……
我好像明白了一点。
我想起从前我用轮椅推她，沿党河岸走半天，三四个小时，她不喊累，不打瞌睡，不上卫生间……
我想起弟弟买了车，带妈妈去肃北，去遥远的多坝沟，妈妈不说话，望窗外，神情怡然。
我想起我们带她坐飞机，坐高铁，她爬在窗口，几乎不眨眼，只是有时抹抹泪。
我想起去年弟弟两口子跟二姐三姐带她去内蒙，发微信说，妈妈胃口大开，那么能吃。
昨天，她还跟我一句接不上一句，说内蒙的蒙古包宾馆，好。
我想起前两天遇见吴浩军，说他见到李振宇先生，现在老伴去世，女儿看护紧，不让他出远门了。老人拿到浩军送的敦煌研究文集，兴奋，激动，欢喜。啊，早六七年，秦川在瓜州大戈壁拍片，老先生七十多岁，站在野地的风中，跟呼呼的风啸一起对着话筒讲边地古事，兴致勃勃。浩军叹：还不如，就让老爷子去荒野里冒险……
我那时想起推妈妈到处跑——都是好时光啊。也许，那时候在阿克塞河坝，为医院拉水做饭，供大夫们饮用洗衣，挣四十五块钱补贴一家八口的微薄用度，妈妈从无抱怨，那才是她的好时光……
时间改变着一切。时间是我们挡不住的强大敌军，让我们节节败退，一无胜算，只能拿回忆抵抗……
弟弟说，前两天万龄带孩子从兰州回阿克塞，来看妈妈，可她昨天说，我梦见万龄来了，两口子，领着娃娃……
弟弟说，刚开始妈妈可能难受，一夜叫我几次，折腾。现在她半夜不叫了，她叫不动了。她脑子也跟不上了……
弟弟说，有回背妈下楼，忽然胯骨疼得厉害。不敢再背了——摔了撞了咋办？
弟弟苦笑。我想起八年前在海南，他背妈妈朝拜南海观音，上三亚海滩。
弟弟说，我装修的新楼就在党河边，风景好，有电梯，可以随时下楼推轮椅。唉，这个事办迟了，办迟了……
早晨，妈妈坐在机械床上，望着窗外。叫我把她放到沙发上，还是望着窗外。
今天早晨，弟弟备好车。他背妈妈下楼，我们去雅丹，看风景。
这一天，我们跑了十多个小时。妈妈有时睡着，有时歪一下。我们时时问：累吗?难受吗？饿吗？渴吗？她回回摇头。
挺不直腰，伸不直脖子，又迷惑地问雅丹是什么？可，一直张望。无力地张望。待到回家，遇枕就睡迷糊了。
遇见那架小巧的直升飞机，几乎没想，我们就买了票。妈妈不吭气，由着我抱上座位，戴上耳机，俯瞰窗外。那个飞行员三番五次跟我确认：老人没高血压吧？没心脏病吧？没问题吧？我说：没有！机长，谢谢，请你起飞！
小飞机呼呼旋起狂风，逼退机组人员。快速低空奔驰，掉转，爬升，迎着太阳飞。有些悬啊，我感到，坐这么个小东西上，凌空这么高，悬。晕眩！
雅丹土垒奇峻，列列如舰队，疾速航行于浩浩澣海。戈壁摆出地质魔阵，给我妈妈看。妈妈冷静，超然，仿佛一切见惯，又似乎困惑不解。只是不语……
去渥洼池，有段误走便道，轿车陷于沙沟中。烈日下，我们挖沙子，找柴秧子和石头垫车轮。大汗淋漓，辛苦至极，几乎忘了照顾车上的妈妈。
好容易到阳关镇，入葡萄园，吃西瓜，喝茶。很久没这么劳苦了。这时候吃东西，痛快。
弟弟说，妈妈今天早晨怪，我背她下来坐车。坐下了，她说：你不了管，我自己上楼去……
妈妈自己还能上楼吗？还会从肃州市场，沙州市场，提一大包猪肉，在酒中玉皇阁下歇一次，在敦煌东街找地方坐一次，然后提东西，拐着回家，包饺子吗？
弟弟笑说，刚才咱们挖沙子，我到车里拿东西，妈妈糊里糊涂问我：咋了？我说车陷住了。她说：车走不动，我下去推。
我担心弟弟笑谈，妈妈听了不高兴。弟弟说，没关系，她不太会听了。
妈妈也漠然，像没听明白弟弟说什么。
我在想，妈妈还想推车！妈妈还想自己上楼！妈妈不喜欢那张一切替她作主的机械床！
我又想，妈妈在直升飞机上，不在乎飞那么高，好像只有兴奋。
我突然说：人人有颗飞翔的心！你身体不行了，可还想自己去做许多做不了的事。你动不了，可心还是生机勃勃。这是人的悲哀，还是人的特色？我们将来老了，走不动了，也会这样吧。人呐……人都有颗飞翔的心……
弟弟，弟媳，点头，点头，深许。
我怎么突然想起说这个？我觉得我说得很哲学，很深奥。又得意，又悲伤。想着好多好多事。
弟弟说：你看妈妈！
我看妈妈——妈妈哭了，哽咽，脸抽动，泪流满面……
原来，八十五岁的妈妈，把我的话，绕口的话，自以为哲学她不会听懂的活，全听了去，听得明明白白。
她的心，她的泪，都在奔腾。
还是在康乐草原
与熊相遇的呯呯心跳
变成你采集的孤寂
一片蘑菇
长在你的梦里
还是在阿克塞河坝
架子车拉的冰水
现在还灌在你的膝盖缝隙
一群孩子
长在你四十五元工资里
还是在举不动手臂的衰暮
时时的昏睡
占据你的白日
一次去市场买菜的念头
混成了你的呓语
还是在那些青山和冬季
还是那双驮着晨曦
和夕阳的羽翅
还是忙着飞回去哺育
教他们迎风翔舞
