最近一个月，久久不曾收到她的回复，大概她和我说的那天已经到了。半年前，她告诉我，自己已经肝癌晚期了，她说，情况并不乐观。得知这一切的时候，我明白，迟早有一天，她会再也无法回复我了，她会不声不响，悄然而去，拥抱死亡。只是当这一幕来临，心中的情感，依旧难以平复。
对于死亡，某种意义上我算是习惯了，小时候爷爷奶奶，叔公们的离去让我明白，人生总有谢幕的一刻，是以对于死亡，虽然觉得伤心，但却不曾觉得悲哀，人事有代谢，这都是成长的必然。但直到她说，她要走了，那时候我才明白，对于同龄人的死亡，我是抗拒的，我没有办法像面对老人的死亡一样说生老病死是自然之事，也许是物伤其类，一个年轻朋友的突然告别，于我而言就像是一记重击，打醒我，生死面前没有老年或青年，每个生命都随时随风而去。生命，永远不因为年轻而坚强。
生命无常，这句话从书籍中，电影里看到的次数太多了，我原以为我已经懂了这句话。但当话语变成事实的时候，眼里的泪依旧濡湿了眼角。
三个月前和她视频聊天，手机里她的脸色苍白，体型消瘦，说话声音虚弱无力，只是脸上依旧挂着笑容。她的样子，我实在无法与去年的她重合。去年的她，体型饱满，丰腴的身材充满了活力，走路虎虎生风，和她相比，我更像是一个女孩子，而今的她，真真一副弱柳扶风的样子。她对我说，不准哭，也不准安慰我。虽然虚弱，但依旧是强势的态度，只是她不知道，她在我面前越是装得坚强，，越是若无其事，我的心中就越是难受。
对于她的离去，久久难以释怀。一个同龄人的离去，好像生命的讽刺，在我们总以为来日方长的时候，命运无情捉弄，告诉我们，人事无常，谁也不知道谁会以什么方式离去，岁月无情，我们唯有硬着头皮接受，放声痛哭。
想写一些文字，记录这半年来的感受，却不知道写什么，似乎在死亡的面前，一切文字都是乏味的。我想问她，每天看着自己走向死亡，心中想的念的又是什么呢？可惜，每次和她聊天的时候，我说的都是一些安慰的话，说着一些我自己都不相信，却希望生病的她能相信的话。如果能再来一次，我想我一定会记录她每天的想法，面对家里人，朋友的安慰，她是表面若无其事，心中暗暗哭泣亦或者是安慰着家人，自己走完这一程的呢？一切都无从得知了，我猜，以她的性格，至少是在家人面前若无其事的。朋友，无论我猜的对错，你都无法再反驳我了，说句再见，我们这辈子就这样再也不见了。
认真想想，我和她的区别，大概只是我们不确定何时会走，而已。我心中突然挺羡慕她的，人生必然有走向死亡的一天，与其在迷茫无知中迎来死亡以及旁人哭泣的眼泪，我宁愿选择知道何时何日是自己的归期。假如知道自己何日归去，那我就会给自己制定一个详细的计划，把这些年藏在心中的话，一句不漏说出来，然后大笑三声，溘然长逝。我想，这样的离去，比起在病房里痛苦挣扎，看着亲人哭哭啼啼的脸而痛苦离去，至少是潇洒很多的，虽然在旁人看来难免有些离经叛道，但谁又说死亡只是离去？而不是归期呢？既是归期，何不放声高歌呢？
逝者已逝，如果真的有地狱，有来生，我一定不要再看到你，不厚道，走的时候也不知道说一声，让我傻傻发了一个月的微信，打了一个月的电话，真不厚道。
