我那天没有写，我沉睡，抹着眼泪好像连着睡了一个月。
——引
1.
我抱着那本本子，阳光倾斜，好像镀上金色，洒满辉煌。
我找过诗人了，后来我找月亮。
我次次到康房找李候鸟的时候，都会问他“候鸟，你为什么笔名叫候鸟啊。”
他也摇摇头不说，又或许不知道应该从何说起。
我唯有一个问题得到解答，就是找这儿为什么叫康房。
“喜、乐、安、康。”他一字一顿的说“喜乐一直是求而不得的，安是此生奢望，那些好像都是很遥远的执念，这样的话，我还不如实际点的，求身体康健。”
其实取名题字这种事情，很倾注个人情感。所以时常我询问他的笔名，不是因为我一直对万事万物保持好奇，只不过我比较尊敬他的想象力。
李候鸟穿唐装，抱着一壶茶躺在藤椅上看书。
我会喝茶，但是也不太讲究，也没有像他那么上瘾，终日离不开茶的样子。
“哪有那么多耳濡目染，喝茶不过是习惯，小时候还能分辨什么金骏眉，大红袍，现在只是身边有啥就喝下去。”
“解渴吧了。”
糟蹋，败家子糟蹋，几千块一斤的茶拿来解渴，我心里暗想。
他就自费出过一本书，其余的一些作品连二三线刊物都很少上。
也不能说他的能力不够吧，只是他比较懒于投稿，也不够有名气，写的东西也不是什么主流题材。
就是怪的够呛的，就是恨不得把怪这个字按在他的脑门上。
我前前后后也就把书看了三遍，约莫了解了中心大概。虽然有几处情节太过跳脱，总归也算是有新意的大胆尝试。
我尝试着剥离开一些繁枝细节，发现原来所谓最深处的想法，都出现在他的笔下。
“李候鸟，究竟是你在借鉴我的生活，还是你的文字里有共性。”
他哈哈大笑，眼角都快溢出泪花，“所谓读者和作者的关系就是该如此。”
“相互借鉴，一样虚伪，然后合上书本从容的生活下去。”
2.
李候鸟是我曾经的学长，为什么说是曾经，因为他上到一半中途辍学了。
社团里，都是搞文字，也算是在夜风里一起咬笔杆的战友，大家关系都比较铁，一听到消息传出“李候鸟退学了。”大家都不由得心头一紧，惴惴不安起来。
总是担心什么家庭变故，或者心生郁结想不开了。
周末得空的时候我就按着他给的地址来找他，我在敲门之前心里想了千百种可能，结果一推门是个茶楼，名人字画，花鸟鱼虫，一样不差。
又一块匾上面提了龙飞凤舞的草书大字：康房
李候鸟翘着二郎腿，一本《茶经》盖在脸上，睡着了。
要说起那个文学社团，我最佩服的就是李候鸟，社长的文字太过于朴实，而副社长写得不过是月露风雨，而在我眼里李候鸟的只言片语就胜似是千章万句。
他参加社团也不管事，没有好胜心，只是一个普普通通只会写字的社员。社长永远会因为征文比赛得了第一或者第二而高兴或者沮丧，我也会因为校刊选登了自己的文章，而在角落里偷乐好一会。但是我认识过得写作的人里面，只有他淡泊得像隐于山中的贤人。
我叫醒了他，那时候我对他的称呼还是尊重的：“学长，你…”
“哦你，你想问退学的事情吧。”他揉了揉眼睛，努力清醒。
我点点头。
好心的说：“你要是有什么困难，大家都会想办法帮助你的，你不要不好意思…”
“打住。”他摆摆手。“谁说我有困难的？最近看什么青春疼痛小说了吧。”
我摇摇头“那是因为…”
“和你直说了吧，家里叫我早点出来做生意。”他用手指了指这本残留着茶渍的《茶经》。
“敢情这茶楼是你的？”我吓得说话都哆嗦了。
他迟疑了一会儿，点点头。
是我想多了，ok，fine。
从那以后，周末一有空就去他的茶楼里打扰他，说是帮忙干点零活，其实就是躲在那里看书，顺带请教他一些关于文学上的问题与看法。每每去茶楼，连书都不要带，里面就有一红木柜子的书。
后来我想明白了，李候鸟不论退不退学都是一样的。
用一个非常糟糕的比喻。
就像费尔南多.佩索阿，他生前出名还是死后出名，对读者来说都是一样的。
3.
说来也是很巧合的事情，我某日做梦，梦到一句“星星漏了。”
第二日朋友送来一本书，十八线无名作者李候鸟，我翻开这本名为《寒蝉》的书，就看到一句话
“星星漏了，被钻石比下去了。”
诶，这厮不带同情心还嘲讽。
星星说起来就是表明粗糙的陨石，究竟是怎么一个漏法。
认识之后我问“李候鸟，你是不是偷了我的梦。”
“偷，这词好生粗鄙，早知道我不该写星星漏了，要写你脑袋漏了，还被候鸟比下去了。”他拿书敲我的脑袋。
我看好多的书，多到数不清，我爱的作家有好几个。但爱他们的不止我一个。
写作者或许在某一刻“窃取”了读者的梦。
那个反差，差出离谱的李候鸟，他停笔一个礼拜了。
我登门询问的时候，发现他的手臂裹着厚厚的纱布，我心想早知该带点水果糕点前来问候。
又替他暗暗庆幸，写作的人啊，好在坏的是手指不是脑子。
“康房，”他摇摇头，眉毛拧皱巴了“诶，现在康都没有喽。”
那一瞬间我有点同情他，因为他不能手写了。
但是我突然打消这个念头，我不该光明正大的，自私的，从他的身上获取“幸福”。
同情这个词都讲不清是善良还是糟透，总之我认为在明处是伤人的。
那日我又问了一次，他的笔名为什么叫候鸟。
并且拿着一篇叫《候鸟》的文章自作主张的推测一番，“你究竟得到刺中内心的是这一句‘我身边没有任何人，只有风’，还是那句很有名的‘太敏感的人…’”
“什么啊。”他都疲倦了这种妄加揣测。“不过是因为喜欢候鸟罢了，没有，没有那么复杂。”
听到那一句话后，我连两百块一杯的名贵红茶都不愿意喝了，我一路小跑回家，脸上是掩盖不住的笑容，看到每天打照面的大榕树都感到雀跃，原来这就是他之前所讲的“读者与作者的关系”啊。
笑着笑着眼泪就笑出来了。
4.
我记得有一日李候鸟打电话说叫我隔天来一趟康房，他有两张话剧演出的票要赠我。
第二日我去康房的时候，却没有李候鸟的影子。
我只好去问了在康房里招待客人的姐姐，
“你们家公子跑哪儿玩去了？”
她说她也不知道，可能最近有事情要忙陪他爸爸去外地了。
一看这票是到月底的，我就连发了信息给李候鸟说：
等你浪回来再一起去看个话剧，
诶，你不是最爱看话剧的吗，这么舍得把票送我？
对了，我给你带了一本聂鲁达的诗搁书架上了。
过了好几天他才回我：别等了，自己去看吧。
后来我才知道，我也忘记了我是从哪里知道的。
李候鸟生了重病，很严重很严重那种。其实我也悄悄地跑去那家医院问过医生
“他还有几天。”
医生用指头掰出一个个位数。
眼睛已全然模糊了，连再见都忘了说。我不敢去看他，他也不想我看到他。
脑子里是那一句卫宗武的诗“肯羡鸣春为候鸟，自甘饮露作寒蝉。”
回到家后把抽屉里那两张话剧票给撕了。我躺在床上，细数了他的谎言。
不是因为出来做生意退学，是因为生病退学。
不是有事情忙不能去看话剧，是病情恶化了住到ICU了。
不是手臂骨折的伤，是手腕的伤，是轻生的念头。
不是因为喜欢候鸟，是因为候鸟有太多的象征了，是太宰治书里的谎话者。
康房，原来是这个意思。喜乐安康，他最缺的是康。
我甚至还想对着窗外天空大问一句：厉害的写作者都这么擅长骗人的吗。
摇了摇头，是无可奈何。
我明明就在李候鸟的善意谎言里呆得很快乐。
5.
李候鸟死的那一天，
我去参加了他的葬礼，与其说是葬礼不过是一个简短的告别会。
因为大家好像都默默接受了命运安排的残忍，没有撕心裂肺，也没有人哭的很虚伪。
我环顾四周，
硕大洁白的礼堂里，
只有我这么一个读者。
那是我最后一次去茶楼了，站在书架上端详了好久，最后拿下了放在最高处的，他写的那本《寒蝉》。
打开的第一页是李候鸟的笔迹，黑色墨水好像是被眼泪染开，变成漂亮的墨花。
如果没有记错的话，这样温柔得把人灌醉的是聂鲁达的诗。
大概这本书他还叫人送到医院去，陪他度过了走后一段时光吧。
我不是俞伯牙，他却像钟子期。
“黄昏来了书本总是恰好落下，
我的披肩蜷缩如受伤的小狗在脚边。
你永远借黄昏退尽自己。
朝向那里的暮色抹除了雕像。”
