别人家花园的四月，上映的是“芳菲尽”。月季蔷薇各路爬墙各种绽放，绣球与铁线莲拼了命在比脸大，毛地黄、飞燕草、鸢尾、蓝马遍地摇摆，风车茉莉弯弯绕绕信誓旦旦说要开到7月里去……
“可热闹是他们的，我什么也没有”吗？
藤小伊已爬过三分有二的拱门，剩下那三分之一让蓝雪徒长高蹿的新枝攀附着，一派绿油油枝繁叶茂的花园拱门景象。此处烦请你暂时忘掉，你看见过的所有花团锦簇的拱门吧！
我搭了梯子爬上拱门，从帽杆儿颠颠上一芽一芽地检索，真就没搜出半粒疑似花苞。莫非又是盲芽？难道又得剪掉？那些绛红透亮的芽尖尖啊，顽强地攒着脑袋在逐光呀，怎舍得咔嚓掉！
该咔嚓的是门口那一排天竺桂。
花工说，天竺桂工程价才20元一棵。良心开发商撒了欢地密密种了一路的廉价货，遮天蔽日长到十多米高。其冠幅之辽阔、枝叶之繁茂，结结实实把万丈光芒给挡在了树枝叶巅上。
鱼儿拉我去她无遮无拦的露台赏月季，颇为土豪地剪下枝头的伊甸园插进瓶瓶罐罐里，说反正剪了都还有几百朵。她前后左右上上下下拍照发圈晒幸福秀甜蜜。
“你看嘛你看嘛，我拼的邻居的枝桠，插到土头管都没管就开成嘞副样儿！”得瑟得，我恨不能牵根开水管子来帮她浇花。
一路反思着低头往回走，她追了个电话来：“我给说嘛，你那个前院儿就是个阴凉坝儿！”
颠扑不破的真理是——万物生长靠太阳！
难道，我整整一个冬季的辛劳，就眼睁睁变成徒劳？
我翻书照着《一个园丁的一年》，给铁线莲挖过沟沟埋过鸡粪、把月季剪光叶子拉横了枝条、还为姬小菊剃了个大光头、也掐掉了茉莉栀子丁香所有的芽，甚至给鸡蛋花裹了塑料袋。该施的肥都施了、该修的枝都修了、该换的盆都换了，就差像卡雷尔描绘的那样脱下外套给冬青树披上、长裤给松树套上、衬衫给杜鹃穿上、帽子给金鸡菊戴上…….
自认为称得上是一位勤劳的敬业的园丁，静待着四月的春风轻拂、旭阳清照，那藤的灌的伊甸园呀、艾拉绒球啊、亚伯啦、夏夫人呐，还有里昂村庄啦啦啦，他们都会招摇着冲我微笑！
然鹅，整个春天，花儿们都开在鱼儿们的露台阳台花园里去了！
热闹在他们那里，我什么也没有！
“突突突”听花工们在剪草坪，我跑去央他们：“师傅，麻烦帮我修一下枝嘛！”
“那么高，修不到哦。”
“那把这根枝桠砍了嘛！”我指着矮处分枝。
“那么粗，啷个砍哦？”
邻居有电锯，不过，去年他修枝把自己的腿给锯了，那玩意儿粘过血怕是中了邪，还是莫去借。
师傅们渐次围拢到树下，有人手里提着把砍刀......
眼看着院子里青苔地面上露出闪闪光亮，我像喝了超量的“花多多1号”一样，心头那一簇簇一丛丛五颜六色的花花们哟，齐刷刷怒放。
香樟树上那群画眉、喜鹊、点水雀，还有麻雀又在开会了——
“叽叽啾啾！”
“叽叽啾啾叽啾！”
“叽啾叽啾啾啾啾！”
它们是在争相发言声讨我么？竖起耳朵凝神静听，它们说——
“那女的当真喊人来把我们的树砍啦！”
“天竺桂也该匀点阳光，给她脚底下那些花花草草。”
“可惜这一季的花期都过了的嘛。”
“还有下一季，下一年噻！”
“对头，只要有光！”
听嘛，人家喜鹊都说了只要有光，就有希望！来年四月，额们家花园一样能上映“芳菲尽”！
