盛夏，室外温度三十八九度，穿着短裤，从地面倏倏往上升，SA撑着伞，一个人走在太阳光下，两条腿像极了被摊开晒在岩石上的蚂蝗一样，热得满地打滚，极端地扭着尚还是发油有水泽的身躯，这水这油，更是像极了她微黄皮肤上的汗跟油。走在这条亮得发白的水泥路上，她突然就觉得，这个夏天，故事已经结束。
故事结束了，她也没有故事了。
SA不抽烟，独处。不抽烟跟独处这个现象在半个月前的小租房里，在她一个人站在厨房的水龙头下一片一片地洗着菜的时候，还不冲突，她们和平相处，一人一屋。那时她的猫还没丢，一只黑色的土猫，SA养着它很随意，并不是说小黑猫本身就是土猫，所以就必须按着土猫的样法给养着，她曾在一张纸上很随意地写下这么一句跟小黑猫有关的话：
所有的猫都应该以菜汤泡饭喂养着，下雨的日子可以放上两只小鱼干。
她的小黑猫也许也是没有丢，只是出去散散心，毕竟这盛夏来临之前，南方的暴雨足足下了半个多月，在众人面前耀虎扬威，挣足了脸面之后，带着浑身上下散发出来的神气，高人一等地姿态，迈着优雅的步伐走了。小黑猫平日里不好动，这是一只懒得可以的猫，也许是这个雨季太长，猫在初春时克制下的躁动又因这漫长的雨季，随处都是湿哒哒的空气分子，天一放晴，猫的躁动亦克制不住，一时慵懒的黑猫也开始了它猫先生的人生。
说到 不抽烟跟独处。先前SA还没有这种下意识地关注，就是她从不去刻意地留意生活中的每一粒微尘和每一倏阳光，所以自从她躺在床上，晚十二点整，原本已睡着的她突然就这样毫无征兆地醒来，没有任何缘由的醒来，乍一睁眼，侧着的脑袋就看到了衣柜靠墙处的缝隙里有一张小小的网，一只黑色的小蜘蛛搭在上面，一动不动。既然有蜘蛛，不知生死，SA假设蜘蛛是活的，那么网上就应该有蚊子，死的一只，活的一只。
蜘蛛网上有蚊子，蜘蛛吃其网上缠住的蚊子，蚊子在蜘蛛织的网等待死，期待生。这一切来得太突然，在这寂静的夜里被染上一股惊心动魄的味道。SA想到了她还是孩子的时候，住在乡下，乡下的蜘蛛真多。哪儿都能看得到，大的、小的，白的、灰的、黑的。还有树林里色彩斑斓的大蜘蛛。SA记东西也记得很随意，抓起手边的纸就写，笔也是，有时是黑的、红的水性笔，有时是七色的水彩笔，水彩笔只用七色，其它的色彩在她眼里，像是多余的，她喜欢这世上多余的一切，一切多余的东西，人和事，可是就偏偏不喜这多余的色彩；有时她又会抓起一只很钝的铅笔，反正从来没见她认认真真地记过东西。她也曾随意地写下这样的一段文字：
屋檐下的蜘蛛是最美的，因为它听惯风从山、田野吹来，路过屋檐下，把整个清晨松树林间松针尖上的垂露的甘甜送给它；它每日里就待在屋檐下，看惯了猫、狗的追逐，孩子的欢闹跟哭叫，天微蒙时的鸡鸣，哦！还有屋檐人家蒜台炒腊肉时发出兹兹的声响
