冬至之日，无戒至京师，与学员六十余人会于樊登读书会活动室。是日，天寒地冻，阴云密布。然室内载笑载言，极尽欢洽。嘉宾分享，尽心竭力；学员聆听，善始善终。时有会心一笑，间或热烈鼓掌。余亦躬逢其盛，退而记其事。
无戒者，陕人也。虽女流，善属文。少豪放，不乐学校束缚，乃自弃学，漂泊西安。然天性衷情于文字，虽商海颠簸数年，未尝一日不写。后有平台曰简书者兴，无戒乃入驻。日更文，或小说，或散文，或励志，每有名篇佳构流转，一纸风行，见者叹服。如是者两年，文名稍盛，遂与平台签约为写作导师。
初开班，仅数十人。又有诋毁之者。无戒隐忍不发，愈精进。越明年，乃发起365训练营。无戒每周早起授课五日，虽严寒酷暑，颠沛造次，无一日怠惰，如是者一年。初，有千余人俱，日更足一年者，数十人耳，更有十余人得与平台签约。发榜之日，为者自得，见者欣慕。大众乃知无戒所为之事，非常人所能任也。复开班，数百人来。截止十余日，尚有慕名络绎而来者。
无戒性倔。有贬其学历低者，乃发奋自考；有讥其不善讲者，乃拜师苦练；有讽其字不端者，乃与幼子共执彤管。数月，字迹秀丽，颇有可观矣。又善诙谐，虽少艾，恒自称“大叔”。初入师门者，往往有雌雄莫辨之惑。问之，答曰初写小说以男子自述，状男子之心，惟妙惟肖，见者皆曰写此文者必大叔无疑。无戒遂以大叔自嘲，久之竟以为号。
呜呼！吾少时亦有写小说之志，古今中外名著，无不遍读。然身处陋巷，无人指点，又生性怯弱，不敢明言此志。长而为文，皆为稻梁谋者，几不敢有此想。迁延至今，一无所成。已过不惑，乃近知天命。人生黯淡，每抚髀叹息。今生若不为之，岂有来世补哉？
年初，吾亦入简书，得闻无戒之名，遂入其门下，学写小说。无戒讲课，激情充沛，闻者振作，孺子遂敢执笔写作；条分缕析，循循善诱，主妇亦知小说诀窍。吾循其教，时断时续，竟得小说《如意悟真记》十万言。其讲课录音，吾反复听之。温故知新，每有心得，愈发钦敬不已。
初，有善组织者@修心的格格，亦是无戒学员，倡议无戒门下在京者冬至聚餐，应者寥寥。格格不甘，乃与无戒约：有三十人至，则无戒亦来。格格乃以无戒号召，应者遂近七十人；今日实至者，亦六十余人。予观格格运筹帷幄，指挥若定，颇有大将风采；纵横捭阖，妙手空空，竟无些许花费。亦有热心同学，或请午饭，或助茶点，或供书册，慷慨解囊，不一而足。吾拜诸位所赐，得缘一窥无戒真身，亦甚幸哉。
于是余有叹焉：夫世间事，为者常至，恒者常成。亦有天地钟灵毓秀者，虽女子亦常有勇于须眉者，若无戒者，令我佩服。吾虽年长，以之为师，不亦宜乎哉！
