看着父母渐渐变老，真是一件残忍的事情。我能做些什么？
我握着爸爸的手，那张粗糙厚实、温暖干燥的手。
低头笑着，不能落泪。
时间滚滚流过，我不能停下来叹息。
但记忆在我脑海里飞快闪动，没有次序，没有逻辑，紧紧压缩，又快速膨胀，
这双手——黝黑的，掌纹清晰而深刻的：
曾经
给我洗过尿布，
给我剪过脚趾甲，
给我扎过小辫，
给我打过伞，
给我煮过面条，
给我签过成绩单，
给我做过书架,
也曾，
高高把我抛起，
和我扳手劲，
也曾，
变成巴掌，扇向我，
有一次，也只有一次。
当我握着这双手，
心里的忐忑和漂泊都暂停了，
岁月的含情脉脉，好像都被我握在手心里面了。
有一年冬天，去老家过年，为了省钱，我和爸爸骑摩托车在隆冬里穿越了100多里。
寒风刺骨——这个词语多美，简洁准确。但这种 简洁之美，某种程度上，也是对现实痛苦的净化吧。 彼时，湖南国道零下的气温和呼啸的风让我们像泡在冰碴子里被快艇拖动，那是种漫长的煎熬。寒风刺骨显得太单薄。
爸爸让我把头紧贴他的背，手伸到他的衣服里取暖。
他自己挡去了大部分的风，却还要把背里的温度分我一份。
有时候，我想，贫贱的生命才是最有生命力的吧。
正是这样紧贴相互取暖的温度，始终温暖着我的人性。让我保持善良，保持真诚，保持感恩，滋养着我的生命。
清明节回老家上坟，站在爷爷，满爷爷，太爷爷，太奶奶的坟头。我深深地感受到这片土地的力量，他们鲜活的面孔早已消逝在时间的横坐标上了，但是他们生命里面的善良勇气和韧性，早就凝聚在这片土地，沉淀在这座山村的空气了里，泉水里。我呼吸着，听着，看着……
爸爸，也是儿子，儿子，多少年后又会变成爸爸。
我曾经觉得，生命是无限循环着的噩梦，生生不息的是人需要面对的苦难。孤独的苦难，病痛的苦难，贫贱的苦难……
但是不管是痛苦还是幸福，都并非生命的全部真实。
这个世界精妙得可怕也混沌得可怕。
幸而，存于世界一隅的我，在亲友们给予的温度下活着。
眼前的真实虽然不是全部的真实，但把握住这一小片天空，才能拥有呼吸着活下去的力量。并且，逐渐成长，到有一天，能够散发更多的热量温暖这些爱我的人。
我总要为他们做些什么。
当个体孤独的真实都散发出温暖的能量，当这些稀稀疏疏的温暖汇聚得足够多，总有一天，全部的真实也会是温暖的吧。
什么是爱？什么是父母之爱？
爱在个体生命中和生命整体中分别扮演了怎样的角色？
怎样厘清爱恨纠缠内心清洁地生活？
