（1）有关衣服的记忆

小时候，农村太穷，衣服不过用来御寒蔽体，别说漂亮，连整齐干净都达不到。

夏天还好说，男孩子一条短裤就可以，女孩子不过多一件粗布马甲，大家都没穿过内裤，也没见到大人晾晒过这东西，更没见过胸罩。

大家都穿方口布鞋，也没见过凉鞋，要下河蹚水，只能脱下鞋子，提在手里。

冬天就是一件棉袄和棉裤，连罩衫都没有，很多脏兮兮的男孩、女孩，感冒流鼻涕，懒得用手绢揩，随手抹在袖子上，抹的次数多了，袖子就成了银亮亮的硬壳，的确让人恶心。

条件稍微富裕一些的家庭，会给孩子准备两套棉袄、棉裤，一套厚的，一套薄的，薄的在初冬季节穿。

我的记忆中没有这样的薄棉衣。

清楚地记得有一年，我在野外玩，感觉实在太热了，就跑回家，在炕上脱了厚厚的棉裤，直接穿上薄薄的单裤，并不冷，只感到凉爽、轻快。

我的衣服是没有春秋季节的，从冬天直接跳到夏季。

平时都是大妗子提醒我换衣服，这一次，我自己换上了，并且从那一天起就一直穿单裤子。

大妗子还调侃我说：“这丫头还不傻，热了知道换单裤。”

可有一次，我意外地有了一件最漂亮的衣服，方圆十几里的孩子都没有，多年之后，大妗子说起来还记忆犹新，也是全村人都难忘的风景。

大妗子有个同父异母的姐姐，嫁了一个军官，随军到了上海，那可是最时髦的大城市啊。我喊她大姨，大姨也有个女儿，比我大几岁，就叫她表姐。

有一年大姨带着女儿来看我们，给我带了一件粉红色的连衣裙，虽然是表姐穿过的，但依然鲜艳美丽，崭新如初。

大妗子给我穿好那粉红裙子，我一下子变成了小洋人，比从大城市来的表姐还漂亮。我的头发卷卷的，眼睛圆圆的，活脱脱一个洋娃娃。

大妗子最爱炫耀，立马牵着我的手，在村里转一圈，似乎是巡回演出，真是亮瞎了全村人的眼。

小男孩两眼发直，小女孩撅起嘴，一脸的羡慕嫉妒恨。

我一下子，变成最美丽的小女孩，简直是公主。

这么珍贵的好衣服是不舍得天天穿的，挖野菜、爬树、胡闹的时候自然不能穿，弄脏了刮破了怎么办？

只有去赶集或者走亲戚要出门的时候才能穿，那一片美丽的粉红色飘在乡间的土路上，实在太显眼了，路旁劳作的农民直起身子来看，还一边招呼：“快看，快看，一个洋娃娃。”

大妗子此时就无比自豪，把我抱起来，举高一点，人家看得更清楚。

人们啧啧地说：“真好看，那闺女像个外国人，头发卷卷的。”

大妗子看从上海来的大姨烫着卷发，一下子明白了卷发是最洋气、最时尚的，以前总抱怨我的卷发，这下只觉得我不用花钱的卷发实在好。

每次出门她都在我头上别上花，鲜花容易蔫，就别上海绵花，打扮得我比过年还新鲜。

大妗子爱张扬，我心里也觉得美美的。

村里的女孩都羡慕极了，都来摸我的裙边，她们走亲戚的时候，也来借我的连衣裙穿，大妗子很豪爽，很开心地借给她们，可能还有一种优越吧！

一个小姑娘的娘就像仿着这件裙子的样子做一件。

她把粗布染了红色，晒干了，拿到大妗子家，把我那件粉红连衣裙铺整齐了，琢磨着裁剪。

费了好几天的功夫，终于做成了，只是她女儿穿上了，比不上我那件好看，一是老粗布太硬，没有下垂感、飘逸感，显得笨拙土气，再一个自家染的颜色不正，每次下水洗的时候就掉色，更不好看了。

但有位婶婶就很聪明，吸取了上一位仿制者的教训，她用软软的笼布做，虽不是很下垂飘逸，但柔软透气，料子很薄。

这位婶婶还把笼布染成了大红色，做出来就像一件纱的蓬蓬裙，的确很漂亮。

其他的小姑娘也缠着自己的娘要连衣裙，好在有成功的先例，做起来就容易多了。

自从穿连衣裙开始，我们几个小姑娘才有了出生以来的第一个裤衩。

夏天的时候，我们村成了最美丽的，小姑娘们都穿上了五颜六色的连衣裙，有染黄色的、蓝色的、绿色的、紫色的，就像一群花蝴蝶。

大上海的流行风就这样吹到了千里之外的小乡村。

                        （2） 我看到了汗的影子

小时候，我是生病最多的，总是感冒，打针吃药，还要不停地发汗。

记得最严重的一次，我都上小学了，因为感冒厉害，两周卧床不起，也吃不下东西。

等我终于好了，第一次下床时，竟然踉踉跄跄不会走路，一下子伏在椅子上，大舅看我可怜的样子，故意逗我开心：“怎么，不会走路了？”

不过是有些身虚头晕，慢慢地我就康复如初了。

开始的时候，我生病连喝药都很麻烦，一个劲地大哭大闹，咬紧牙关不喝药。没办法，两个大人摁住我，撬开我的嘴，硬硬灌进去。

之后，知道不想吃也没办法，就学乖了，咬着牙咽下那苦苦的药，省得再受酷刑。

可打针也是经常逃不掉的。

村里的“赤脚医生”（对乡村医生的称呼）就成了家里的常客，我最恨他。

等病好了，在街上遇到他，便骂他，但这位医生也不肯示弱，狠狠地回敬我：“下次生病扎烂你屁股！”

其实，屁股早已经扎坏了，每打一针，周围便有硬硬的一块，硬块都挤满了，再打针的时候，只能打胳膊。

刚开始打针，跟吃药一样，我也是死命挣扎，不肯就范。大妗子只好请了邻居叔叔来帮忙，一起制服我。

后来，我也就逆来顺受了，伸出瘦骨嶙峋的胳膊，眼睛一闭，要紧牙关，任他扎去。

除了打针吃药，还有一个治感冒的土办法，就是发汗。

这是最漫长、最无聊的过程了，也很难熬。

给我吃上发汗的药，便盖上两三层厚棉被，不一会儿就很热很热的，浑身出了汗，黏黏糊糊的，很不舒服。

这时候，被子是绝对不能减少的，还不允许我伸出胳膊凉快，最多只能伸出手指头。

简直就像在蒸笼里一般，但没有办法，还得听从大妗子的命令，她也是想让我早点好。

那时候，屋里点的是煤油灯，不让动弹，我实在无聊，就开始看墙面。

这时候，我竟然看见了汗的影子。

我的头在冒汗，在煤油灯的照射下，汗气竟然把它细细的、弯曲的影子投在了墙上，并且还缓缓向上冒着，像向上蠕动的细线虫子。

平时很少注意头上冒汗，这会儿看见了汗的影子，我在厚棉被里，该有多热啊！

                        （3）地震很有趣

那是1976年，我刚刚六岁，唐山发生了大地震，我们那里也受到波及。

只听说唐山发生地震，小时候，不知道唐山在哪，只听说过泰山，都是山，印象中认为唐山就在泰山附近。长大了才知道唐山在河北省，跟我们山东省搭接，所以才会受到影响。

小孩子不懂地震的可怕，也没有大人告诉我地震会死人。我只觉得地震很有趣。

那一年正好是夏天，大人们说房屋都晃动了，但没有一间屋子倒塌。

晚上，大家开始在自家院子里睡觉。

只是铺了席子、被子，拿了枕头就睡。

唯一不好的是，早上被子被露水打湿，太潮湿，容易着凉，还会得风湿关节炎病。

过了几日，可能是地震变得更为剧烈了吧，大家都去村西头的打麦场里，支起了帐篷，怕自家的房屋倒了，砸到院子里，在院子里睡也不安全了。

夏季蚊子正多，不仅用钢铁管子扎了窝铺，还挂上了蚊帐，十分有趣。

睡觉的木板离地半米多，这样就避免受潮受凉了。

每天吃过晚饭，各家人都锁了门，一起到窝棚那里睡觉。从来没有这样的场景，又新鲜又兴奋，刚开始不困，大人们三五成群在拉呱，孩子们跑来跑去，大声尖叫，跟平时并无二致，丝毫没有感觉对地震的恐惧。

余震断断续续，一直持续到秋季，到了冬季，大家又恢复正常，回到土炕上睡觉，从此就没听说过地震的事，应该是完全消除了。地震也成了记忆中的乐事之一。

三四十年过去，我们那里只发生过一次瞬间的地动，并无大碍，但预防地震的演习到有两三次。

                   （4）小姨结婚的头天晚上烙火烧

小姨是姥娘最小的女儿，听娘说，姥娘一共生了11个孩子，活下来的只有四个，两男两女，其余的都生病夭折了，大奶奶更惨，生了十三个，只活下来一个女儿。

小姨结婚的时候，我刚刚记事。

那天晚上，姥娘家来了好几个大姑娘，应该都是小姨的发小闺蜜，她们都围在姥娘的炕边，忙着烙小火烧，说说笑笑的，好不热闹。

烙小火烧很有趣，我也挤在中间，学着做。

当地有个习俗，结婚的那天，无论娘家、婆家，都要站在大门边的墙上，向下面的人群撒小火烧，里面也有花生和糖块。

看热闹的人纷纷去抢，伸手去接，或者弯腰从地上捡，小孩子钻在人空子里，捡的更起劲，有时能捡上一大捧，装进口袋里，很是高兴。

小火烧只比花生壳大一点，是把面团压在各种形状的小模具里做成的，模具花样繁多，有各式花朵，还有小兔子，小鸡，小狗，当然少不了喜字、福字之类的，很好玩。

小孩子更喜欢做，从大面团上揪下小小的一块，把它按在小模具里，摁平整了再倒出来，就成了生动可爱的小火烧，在上面染上粉红色的颜料，放进烧热的锅里，一会儿就烤熟了。

那一晚，我做了好多个，几乎每一个形状不同的小模具，我都试了一遍。

期间，还发生了一个不愉快的小插曲。

大姑娘们在烙小火烧的时候，村里的几个男青年也来玩，要结婚嘛，全村的人都来凑热闹，也是捧人气。

不知怎地，一个大姑娘和一个小伙子就吵起来了，小时候我听不懂为什么，隐约记得像是因为一只避孕套。

我不知道那是避孕套，小孩子都当成气球玩，吹起来，有时候还灌满水，长大了回想起来，才知道那是个避孕套。

我想，肯定是小伙子对大姑娘有调戏的意思，才吵起来的，我不懂那是个避孕套，但他们是懂的。

小姨就这样嫁给了姨夫，我还去过他们的家。

第一次见到了用水泥做的桌子凳子，还有窗户，听说是因为太穷了，买不起家具，才用水泥做的。

姨夫长得很瘦小，喜欢打野兔，有一年还请我去他们家吃野兔。

野兔肉用辣椒炒了，味道真不错。

多年之后，小姨还经历了一件异常惊险的事。

那是初春，小姨要去田里锄地松土。

那是一年之中小姨第一次干农活，过了一个长长的冬天，她忘记了田中间还有一口老井。

锄地的时候都是倒走着向后进行的，小姨的背后自然没长眼睛，扑通一下，她就掉进了老井中，手里还握着锄头。

小姨立时就吓死了，拼命呼救！

井里是有水的，但小姨并没有立刻沉下去。

她穿着厚棉衣，水让棉衣鼓起来，像救生圈一样，让小姨浮在水面上。

也多亏小姨瘦小，才八十斤重，换成胖子，早就沉底了。

更为幸运的是，旁边的田里也有村民在锄地，听到小姨的呼救声，急忙跑过来，用长长的锄头炳把小姨拉了上来。

虽然，死里逃生，但实在太吓人了，小姨上来后，瘫软成一团，在地上嚎啕大哭，等姨夫听说了，急忙赶来，才把小姨搀回家。

小姨好几天没去地里干活，从此之后，她可是牢牢记住了。

我想，是小姨心地好，老天爷才保佑她大难不死的。

要不是初春，她穿了棉衣，要不是旁边的人及时赶过来，等棉衣完全浸湿了，不再鼓胀，浮力没有了，小姨肯定会沉下去的，太可怕了！