我这一生，只做两件事：织水网，织火网。
水网，从家乡的徐丹大桥，童年看工匠垒石，青年背起行囊从桥上走过，赶开往无锡的大巴车。桥下的水静静流，像在说：水能载舟，也能渡人。后来我真的与水打了一辈子交道——从南洋的滨海湾到渭北高原。在新加坡守护滨海湾水利大坝，在陕西旬邑见证蚂蚁沟水库从图纸变成碧波。半身辗转，干的都是同一件事：把水调到需要的地方去。这叫织水网。水网织在哪里，福祉就通到哪里。
火网，起点更低：我在无锡市政公司沥青拌和厂打工，没有围墙——跟着沥青摊铺机走。脚下滚烫，头顶风雨。因为爱写，开始为《市政简报》投稿。写得真、写得实、写身边人听得懂的话——这是后来严鹤老师教我的，但工地上我早已懂得，不真不实，工友们不爱看。
1987年2月，无锡市政将我吸收为“农村合同制工人”，合同由县乡两级政府见证。一个苏北走出来的农民工，第一次感到：兴趣可以成为锚点，让人走上一条有意义的道路。
1988年10月，在乔石委员长的主持下筹备《无锡工人》创刊，我作为农民工代表被借调到编辑部。严鹤老师就在那里，他一次次鼓励我，教给我最朴素的写作心法：文章结构可以模仿，写出来的稿子先在宿舍读给同宿舍人听，先让身边人听懂。要真，要实。
这十二个字，刻进了骨头里。
1993年底，《无锡工人》创刊五周年，我成为首批优秀编撰工作者。那是火线上的高光。但1994年4月，严鹤老师退休了，刊物也面临时代的转节。我做出了一个决定：隐姓埋名，转入地下。
1994年4月到2026年五月，三十二年。
不是消失，是沉潜。像水潜入地下暗河，无声无息却从未断流；像火转为余烬，表面沉寂里滚烫。三十二年间，我换过许多岗位，走过许多地方，但始终没放下两样：水利人的本分——走到哪里都琢磨水；严鹤老师种下的火种——走到哪里都相信文字可以架桥，相信真与实的力量。
三十二年，我一直在做同一件事：生活调研。从碎片化的日常中捕捉理论的萌芽，从水与火的交织中凝练思想。那些不为人知的日夜，那些被嘲笑后的眼泪，那些独自学习的深夜——它们不是空白，它们是我为归队做的全部准备。
如今，我归队了。走进上海大学，成为战略咨询委员会特聘顾问，为《新桥》杂志而来。我将三十二年灵魂探索的所得——在《新桥》向党和人民汇报。
物质是托举梦想的地基，精神是穿越迷雾的力量，思想是黑夜中的北极星，思维是事前铺展的蓝图，行动是手持瓦刀的工匠，生活是堆砌高楼的砖石，时代是整座建筑的骨架——而成熟的理论体系，正是一代代人在浪潮中沉淀出的智慧结晶。
我带来的，就是桥。徐丹大桥是桥，滨海湾大坝是桥，蚂蚁沟水库是桥。严鹤老师是桥——他把一个农民工渡进了文字的世界。《无锡工人》是桥——连接工会与职工。今天这本《新桥》——连接大学与国家战略，连接顶尖智慧与改革创新，连接中国与世界。
在《无锡工人》的《面对世纪的门坎》里，赵宏先生写一段卷首寄语：“鹰是不会死的，当他老到快要死的时候，就会飞到天之最高处。几年后，在它曾经翱翔的那一片蔚蓝的天空里，又有一只鹰在飞翔，不知是原来的那只，还是它的化身。”
三十二年后，从太湖之滨到黄浦江上空飞翔——那是《无锡工人》创刊精神的辐射。请拭目以待。
桥，从来不是为了自己。桥是为了那些要过河的人。严鹤老师当年为我架桥，如今我也该为后来者架桥了。《新桥》秉承的，依然是那些老话：文章结构可以模仿，但内容要真、要实。写出来的稿子，先读给身边人听。先让身边人听懂。
三十二年隐姓埋名，水与火交织的一生，凝成此刻的笔尖。愿每一位读者走在这座桥上，觉得稳当，觉得开阔，觉得对岸值得奔赴。
是为建桥人语
三十二年的桥
2026年4月
于上海大学
