今天专程回娘家，一则看看母亲年货办齐没有，二则瞅瞅外甥带回来的女朋友长啥样，三则去迎接小妹回家。
新的高速口离家很近，不过一节课时间，我们已经到家了。外甥现在是个很标准的帅小伙了，女朋友家在河北邯郸，是个大眼睛漂亮姑娘，两人都在成都上班，这次专程回来见家长，计划猪年结婚。
还记得当年我放寒假去幼儿园接他的时候，那个圆乎乎的小模样，这转眼都要做人家先生了，时间都去哪儿了呢，也太快了。
母亲显得更加苍老了，回去这些天，估计也是累着了，除非病倒，否则她从不肯让自己歇下。走起路来，也是呼踏呼踏的，仿佛很沉重的样子，这大概就是传说中的腿上灌了铅的感觉。
从前，她走路飞快，性子急，做事麻利，见不得人拖沓。几十年过去了，大姐都知天命了，要强的母亲也快不起来了。
小妹回来了，粉蓝色毛衣，米色长裙，米色大衣，配着小白鞋，青春靓丽。谁能想到，她已到而立之年了呢。
父亲去世的时候，她才读小学六年级，尚且不太明白悲苦。送葬回来的路上，看到美丽的蝴蝶，便跑过去扑。有个亲戚摇着头：这娃儿还不知道苦日子就要来了啊！和同龄的独生子女相比，小妹的青春岁月寒碜了些，但母亲和我们，都尽力呵护她，希望她快乐成长。她亦争气，读了中山大学，留在了南方。
我依然记得她出生时的样子，头发稀疏，细软而黄，眼睛乌亮乌亮的。那时我十二岁，常抢着抱她，并且几乎承担了所有洗尿片子的任务。
而今，我的女儿和我的妹妹是好朋友。下午我们回家时，妹妹本不愿意一起来，因为明天大年三十。可女儿执意要小姨一起，并将正在休息的她从床上拽起来：“别睡了，乖小姨，回家再睡。”我在一旁忍俊不禁：“这里才是小姨真正的家好不好，你可真霸道啊！”女儿一边笑一边继续游说：“小姨，姥姥家没人跟你玩，到我家我陪你玩呀！后天大年初一我们再回来嘛！”
母亲也帮腔：“去吧去吧，小孩子家家的，在一起才有意思。”她现在也是越来越想得开了，也不怎么讲究那些个繁文缛节了。
刚出县城，有个年货市场，人群川流不息，女儿很想去看看热闹。于是我们停了车，去临时搭建的年货市场溜达，感受年的味道。
“走一走看一看，好吃的糖果便宜啦！统统八块！”稚嫩的童声清脆地吆喝着。转头一瞧，不过十二三岁的样子，却很老练。想起读初中的时候，过年油炸了麻花，母亲做了灯笼，我们姊妹去街上摆摊卖，我常常觉得很难为情，生怕碰见熟人，尤其是同学，远不如这小孩子大方利落。一晃，这都是三十年前的事情了。人生，能有几个三十年呢！
到家，我们挂上刚买的小猪挂件，贴了猪福窗花和宝文老师亲手画的网红佩奇猪福，有两张猪猴闹春的，女儿全贴在了自己屋子。红色很神奇，屋子里顿时有了喜庆的感觉。
刚涂面膜时，撩起鬓角的头发，几根白发明晃晃地在灯下闪着，似乎在提醒我时光易逝，韶华不再。
终于明白，时间藏在了额上的皱纹和鬓角的白发里，时间躲进了孩子们拔节的身高里。
田玲写于2019年2月3日星期日
