其实我不是很喜欢古龙的风格，奇绝诡谲，相比较，我更喜欢金庸的格局。但我喜欢古龙小说里的人物。

记不得什么时候第一次读古龙了，也记不得第一本读的是什么，小时候看电视剧，正是港台片初入大陆的时候，情窦初开的季节遇到郑少秋的香帅，风流倜傥，现在想起来那折扇轻摇，还是怦然心动，所谓白马王子，大抵如此。可惜剧里的楚留香总是情路不顺，他身边的女孩子不少，可他喜欢的要么死于非命，要么就是江湖不见。每次看到结局，心里总是意难平。

后来读了小说，知道了楚留香这样的人是不适合结婚生子，过世俗生活的，他没有过去，没有未来，也没有天长地久。

古龙的小说中有很多主角都是“浪子”的形象，楚留香是一个，陆小凤也是一个。比起楚留香的“高富帅”，大概陆小凤更接近于现实中的“人”，他好吃懒做，能躺着绝不坐着。脾气又臭又倔，别人求他办事，他远远地逃开，别人套路他，简单的激将法，他却明知道也要上钩。好奇心泛滥，对漂亮的女孩子没有抵抗力，喜欢打赌，却也经常赌输，挖了一千条蚯蚓之后，身上臭得跟在泥里打过滚儿的猪一样。有时候也会跟朋友吵架，生气起来也会冷战，跟老板朱婷可以赌气谁也不理谁，但是有事的时候，带句话，无论多么远都会赶去帮忙。

这样的人，没有师承门派，没有父母亲友，不需要为明天想太多，不需要去思考民族大义、江湖大业，比起萧峰、郭靖、令狐冲，陆小凤活得更加自我，在陆小凤的天地里，只有朋友和酒，只要有酒，有能一起喝酒的人，就足够了。

说起来，我一直觉得金庸笔下的令狐冲是金庸小说里最像浪子的浪子，他喜欢喝酒打架，身为名门正派的大弟子，已经非常随心所欲了，敢调戏小尼姑，敢冒充朝廷命官，敢和一群上不得台面的狐朋狗友称兄道弟，他师父师娘提起他，最常说的一句话就是“胡闹”。可比起陆小凤来，令狐冲的骨子里透出的，却是老老实实的“三好学生”形象，他虽然胡闹，但内心渴求的，却是师父师娘的称赞夸奖，他要维护师门尊严，他喜欢小师妹，但他却为小师妹的移情别恋伤心得不能自已。被师门抛弃，他却又遇到了任盈盈这红颜知己，又要为正邪纷争操心奔波。这样的浪子，是生活在社会关系里的人，是被忠、孝、义束缚的人，这样的人注定“浪”不起来。

而陆小凤纯粹得多。陆小凤也会受到约束，比如朋友、比如漂亮的女人、比如好奇心，驱动他向前的没有信条和观念，只有他的一念之间。

按照弗洛伊德的自我、本我、超我的人格结构来划分的话，金庸笔下的大侠都是超我型的人格，就算也年少轻狂过，但本质上都是在寻求认可，长辈的认可，自己所尊敬的人的认可，对他们来说，最重要的是成长，最终成为一代大侠。而古龙笔下的浪子则是本我型人格，自由、自在、由本能欲望所驱动，永远停留在婴儿期，纯粹地享受，享受生命，享受自我。

当然，只有本我驱动也会出现问题，所以，浪子也有浪子的痛苦——欢乐过后会有空虚和寂寞，大醉醒来也会有沮丧……

陆小凤如是，司空摘星如是，西门吹雪和花满楼也如是。

我最喜欢花满楼，喜欢他的温暖。但我也喜欢西门吹雪。不知道古龙是不是故意的，陆小凤身边最好的朋友里，安排了花满楼和西门吹雪，这两人恰成了两个极致，一个极致的暖，一个极致的冷。

花满楼的人物形象近乎完美，乐天、从容、优雅、宽容。鲜花满楼，明亮照人。据说，古龙写花满楼这个完美人物是为了表现人性的浅薄和自私，同时寄托了自己在人格道德上的最高理想。

西门吹雪则更接近于神，如远山上冰雪，如冬夜里流星，极寒，极冷，极寂寞。明知高寒，偏爱高寒。

这种刻在骨子里的孤独，存在于陆小凤身上，存在于西门吹雪身上，也存在于花满楼身上。无论是极冷的剑客，极暖的君子，还是极纯粹的浪子，都是自由而孤独的。

也正是这样的孤独，古龙的笔下的友情才更弥足珍贵。完全不同的人格却可并行不悖，这是友情的最高境界，最美表达。陆小凤的朋友很多，有些随时可能会成为后文中的反派，但在成为反派之前，与陆小凤的友情也是真实而真挚的。而且，就像白芷说的，我相信花满楼、西门吹雪和司空摘星是永远不会成为陆小凤的敌人的。他们是同一类人。

孤独与排解孤独，本就是人生的两大需要。

重读陆小凤，突然有了不一样的感受。大抵是现代生活，越便利，越孤独吧。每个人都是自己生活中的浪子，学会如何像浪子一样生活，享受生活，排解孤独，大概是我们现在最需要修习的功课了。

“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”

——廖木空青

2020/3/28