郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
他说，不要杀死那两个快乐的人。
大学毕业离校最后的一班列车上，我坐在烟雾缭绕的吸烟区，点燃了一根电子烟。草莓味在鼻腔里弥漫，烟雾缭绕中，我想起一段尘封的旋律。
Long night, daydream, sugar and smoke rings, I've been a fool...
一阵窸窣，一个人影在我对面落座，一个只装有一只耳机的充电仓被推到我面前。
“还我耳机。”他说。深色的眸子中倒映出我自己的面容，这双眼睛我再熟悉不过。我低头看向那只孤零零的耳机。
这幅场景与先前的多个破碎的片段重叠，又叫嚣着将我拽回很恍惚的从前。
那是一个恰到好处的清晨，阳光在空气中漂浮，一些灰尘将它分成一束一束。我刚收拾完床铺，下床时有些疲倦地看向门外，正好他拎着大包小包进来，身后跟着一个操劳的中年男人。男人语重心长、念念叨叨，而他只是“嗯嗯”地应着，因为嘴里咬着一根棒棒糖说话含糊不清。
“哎呀，我知道了。”他说，发出纸棒碰撞牙齿的沉闷声。
男人走后，他悠哉悠哉地躺在下铺的床上，轻轻哼着歌。
“Strawberries and cigarettes... always taste like you.”
“你也听戳爷的歌？”我饶有兴致地探出头。他正双手举着手机，两脚在床上一晃一晃。见我搭话，仰起脸：
“嗯？他的歌挺好听的啊。你也听吗？”
“包的呀兄弟，我最喜欢他的《Bite》！”
他对我咧开一个笑容。
“那推荐你去听《Strawberries & Cigarettes》，我刚刚哼的那首。风格比较像，也很好听。”
他递上一盒耳机，自己拿走一个，还有一个留给我。我将耳机戴上，流水般的旋律便宿命般响起，心跳般的鼓点中，清脆的男声唱道：
“Remember when we first met? You said light my cigarette, ...”
这是开学的第一天，我们认识的第一天，也是开启我们钟子期与伯牙般情谊的第一天。
“哎你看海报了吗？”我们在食堂坐下来时，他突然问我。他说话经常这样，不给背景也不作解释，让人感到没头没尾，不知所云。不过还好我在几周与他的相处后已能大致跟上他的思路。
“双人唱歌比赛的那个？”
“是啊，不感觉很有趣吗？刚好我俩上去唱点儿啥。”他大扒了一口饭，饶有兴致地看着我。
“行啊，”我刮了下鼻子，有些得意地说，“刚好我们歌品差不多，声线也搭，而且我们技术还都算挺不错的吧？”
“包的呀包的。冲冲！”他高兴地掏出那盒耳机，我拿走剩下的一只——我们吃饭的时候总是要这样听歌才不觉得无聊，现在那只耳机已快成为我的专机了。
我对他笑一笑，雀跃地开始吃饭。
比赛很顺利，我们轻松就打入了决赛，只可惜没能拿下第一名。第一名演唱的是原创曲目。
“这么装。”我砸砸嘴。“我们下次也整个原创曲目爆杀他们。”
“你还会整原创曲目？”他将投去舞台上向往的目光收回，现在注视着我了。
“对啊。”我假装轻描淡写地说。“初中学的，后来有陆陆续续写几首歌，只是完成度不高。我找首给你听。”
我在手机上划拉起来，他圆张着嘴凑来。我翻出一条音频，拿出口袋里的一只耳机——因为经常一起听歌，他干脆让我把它拿着，没电了再放回他那充——这耳机续航能力奇好。他也戴上了属于他的那只耳机，于是我按下了播放键。
轻快的鼓点猝不及防地进入，于是电音也不急不慢地奏出惬意的旋律。他两眼放光地问我，写得这么牛，这是怎么做到的？
我说：“我教你。”
于是我从基础乐理教起，到编曲软件的使用，以及作曲常用和弦，凡我所知皆倾囊相授。他悟性很高，不出几周已能在我的辅助下写出一首完整的歌，速度之快令我为之惊叹。
“师父请吃。”他装模作样弯腰地双手呈上一只棒棒糖，仿佛递上一盒烟。
“多大了还吃糖。”我接过，剥起了糖纸。
“这个不算，这个是草莓味的，很好吃。”他嘻嘻笑着说。
“嗯……我们可以去参加原创曲目比赛了。”我吮了一口糖，欣慰地说。“刚好最近有一个全国大学生原创音乐比赛，咱俩共创一首去投稿吧。”
我们于是抱着玩一玩的心态投稿了第一首单曲，没想到一举拿下了一等奖。我们受到了莫大的鼓舞，把凡看到的大小比赛都报了个遍，满载而归。我们的名气在学校里渐渐大了起来，同学对我们的称呼变成了“那两个写歌很厉害的”。我们并肩在其他人的目光下走过时，我总有意无意地将背挺直一点，步子迈大了走。一时间，我以为我们是所向披靡的。
我们确实是，直到他说他想参加一个个人比赛。我们在此之前从未参加过限独立创作的比赛。
“我最近零零碎碎地写成了一首歌，我还挺喜欢的。”他说，“要不，我们试试分开投稿？主要是这比赛挺有名，这首歌如果不参赛感觉也还挺可惜的。”
不知道为什么，我看到他的嘴角似乎带着一丝得意。“单飞”，我想到了这个词。
“好啊。”我听见自己说。“歌给我听听呗。”
他的歌写得很好，架构完整、层次丰富，我作为教会他的“老师”感到很自豪。可自那之后，我心里总有种淡淡的不安。好像一个放风筝的小孩看着风筝越来越高、越来越远时，反而隐隐担心起会不会有大风刮来，把线吹了断，带着风筝飞向难以触摸的天际，再寻不回。
像是某种印证，这股不安终是得到了回应。这个比赛将在专业组及非专业组各评出全国前十公示并予以奖金，其余选手正常颁发一二三等奖。
结果公布当天，正当我为自己的一等奖洋洋得意时，他也惊叫一声，我感到身下传来一下撞击的震动。还不等我们几个室友开口问，他就捂着脑袋，笑嘻嘻地抬头看着我说：
“第九名。”
尽管十分清楚他在说什么，在愣神时我的嘴还是未经思考地问道：
“原创曲目非专业组全国第九？”
这一行字烫嘴一般从我嘴里滚出，似是不信，又似是确信。
他点点头：“钱已经打到银行卡里了，五千块！”
我未经组织的言语噎在咽喉，一时间竟不知说什么。我应该说点漂亮话，但我偏偏不擅长。最后我说：
“哈哈，那很豪爽了啊。一般这种比赛，打钱少说都要拖十天半个月的。”
其实我根本没有参加比赛拿到钱过。
自那之后，他参加的比赛越来越多，宿舍里也摆满了各种奖杯和纪念品，而我再寻不回看到比赛宣传海报时的激动劲。我们照旧一起听歌，他成绩也不错，各种编程、建模竞赛上也常活跃着他的身影。有时我望着他的背影，感觉有些落寞了。
他还时不时来找我谈音乐、聊创作，可我已经不感兴趣了，或者说与他聊这些的对象不应该是我。他写出来的歌确实是好听的，我留心听了。他总能想到别人想不到的旋律，反直觉地开辟出新的道路，而我是最能感知到他与包括我在内的常人的差异的。
可能有些人天生就比较聪明。他们学东西很快，样样事物只要肯花功夫就能专精。但为什么平庸的人注定是我？为什么站在聚光灯下的人不能是我？
为什么我生来就与你不同？明明我也曾享受过与你并肩而行。
我把那只耳机扔了。
“找不到了？”他问，皱着眉头。我只是点了下头，无言。
“虽然我早就习惯了一边耳朵听歌，但是耳机也不能丢啊。你再找找？”
“找不到了。已经不见了。我晚点赔你一个。”说着，我转身就要走。“我先去上课了，不好意思哈。”
“你等一下！”他一把拽住我的手臂。“你这人最近怎么回事？跟你说话心不在焉，每天拉着张臭脸，还把我们的耳机给弄丢了？你到底想干嘛？”
我也有些恼火了，“丢了就是不见了，找不到了！明白吗？这个需要什么解释吗？听得懂吗？”我几乎是吼道。
然后我们都愣住了。静默地对峙几秒，他手上的力道松懈下来。在他的手将要滑落前，我率先挣脱出来，大步离去。
自那以后，他很长一段时间都没再来找过我说话，我也不同他讲话，仿佛对于彼此来说我们只是看得见的空气。我买了一个头戴式耳机放在他桌上，过了几天包装盒仍纹丝未动。
室友先耐不住我们之间的沉默，找上了我，“你说你哥俩好的时候能穿一条裤子，怎么现在整得跟两座木雕似的一愣一愣不说话？我们几个每天被你俩这样夹着很难受啊！你俩要不努力一下和和好？”
“嗯……”我苦笑了两下，“你说得对。”
于是我带着室友们去找了宿管换宿舍。当他被问及意见时，他只是直勾勾地越过所有人盯着我的脸，我没能读懂他漆黑的瞳孔的意思。
他最后泄气地垂头般点了下头。
换宿舍之后很少再见到他，他却开始给我发消息了，每次都只是短短四个字：
“还我耳机。”
这哥们像是被输入了指令机械执行任务的机器人一样，我感到好笑：“不是买了新的给你了吗？”
“我就要那一只。只留一只耳机我怎么用？”
“扔了呗。”
“你给我找回来。”
“找不到。”
“再找。”
有点无理取闹了。我退出聊天，不再搭理他。以后他再发消息时，我们的聊天都只是短短三句话：
“还我耳机。”
“找不到。”
“再找。”
没有回音。时间久了以后，他再发“还我耳机”时，我也不搭理了，顺手打开了消息免打扰。
这个人在我的生活中慢慢地沉默了。
本应如此。
可现在他又出现了，在我要永久离开这个充满回忆的地方时，就在我眼前。我缓过神来，对于重复多次的对话早已厌倦：
“早买了新的给你，不愿意用的话，就继续守着你那只剩单边的耳机吧。”
“那个不好用。”
我感到厌烦了。
“你不是不吸烟？来吸烟区专门吸我的二手烟吗？”我挑了挑眉毛，挑衅地笑笑。
他沉默地盯着我。半晌后，才开了口：
“那只耳机，其实你故意扔掉了吧？”
我愣了愣，又愤怒地反驳：
“我都说我不小心弄丢了！你想找茬吗？”
“没关系了，”他摇摇头，“我来就是为了跟你说一句话。”
他撑着膝盖站了起来。“你可以讨厌现在的我、以后的我，没关系。让我在意的是，你一直在逃避你的感情，否定我们的曾经，明明你那时候也很快乐。”
他居高临下地注视着我，我想那是失望的眼神。
“不要销毁那一段时光。不要抛弃那个梦。不要杀死那两个快乐的人。”
他转身离去，没有再回头。
我盯着他的背影，低头叹气时发现他的耳机放在了桌上没有带走。我打开耳机仓，里面只剩那只单边的耳机，他一直以来用的那半边。我突然理解他为什么那么执着地问我讨要剩下的那半边耳机，因为我现在突然很想找回它戴上。但它，如他所说，已经被我“销毁”了。
但有一点他说错了，我从未讨厌过他。否则，我为什么不拉黑他，任由他时不时找我开启一样的、单调的对话呢？我何其不怀念那段白日梦一般美好的日子？只是越回头看越觉得他光彩夺目、我黯淡无光，一幕一幕地刺痛着我罢了。于是我拼命丢弃掉与他有关的生活。
拉扯坏我们的关系的，从来不是什么厌恶或嫉妒，是我的自卑。是我失去做他旗鼓相当的搭档——甚至所谓“师父”——的资格后的自卑。
我戴上了剩下的那只耳机，重新配对上手机蓝牙，吸着草莓味香烟，又播放起了那首歌。清新的男声熟悉地响起，恍若隔世。
“Long night, daydream, sugar and smoke rings, I've been a fool... but strawberries and cigarettes, always taste like you.”
