夜晚的公交车上，透过玻璃可以看见异国他乡的灯光。公交车只载他们到离酒店最近的一个路口，便毫无留恋地调转了方向。要沿着这条树木森森的小路再走上半个多小时，才能到他们下榻的酒店。好在同行的人多，便也不算落寞。小路的一侧是极为宽阔的草坪，早晨隔着栅栏看起来的青葱翠嫩已经浸透了浓墨一般的夜色，仿佛在昭示着生人勿近。虬曲的树枝在地面投下张牙舞爪的影子，昏黄的灯光若隐若现，大部分时间行人都笼罩在大片的阴翳中。周围格外寂静，谈笑的声音像是踏破了树木聚落的圈层，莫名地在涌动的漆黑里增加了几分安全感。
不知是否是前几日睡眠太少的缘故，菱晚上睡得格外沉，以至于同寝的箬如何唤她都不曾醒来。等她悠悠醒转过来已经是九点，错过了早课。菱刚想起身便觉得头重似千斤，脑海里也昏昏沉沉，发出的声音也艰难低哑。箬预感菱是传染了感冒，及时和老师请过假，留了一上午的休息时间。菱感觉自己带累了箬缺席课程，总有些不好意思。箬只说没事，又从包里拿了剩下的药出来给菱吃，是板蓝根、小柴胡之类。
菱想起前几天在电梯间里碰到同校的桦，他说话鼻音很重，似乎是得了风寒。她当时仗着箬在身边对于其他人说话都要无所顾忌一些，没有多加安慰，反而控诉他不戴口罩小心传染了其他人。桦只笑了笑，仿佛不屑于她无聊的打趣。
话虽是这么说，当天晚上菱还是和箬一起，将治感冒的药挑了几样合在一起给桦送去，其中就有她带的蒲地蓝。桦开门的时候已经戴上了口罩，大概是为了避免传染给同寝的莘。送药的过程疏离而客气，对菱而言简直可以算是失败，她想到如果递过袋子的是箬，效果兴许会好上几倍。
因为吃过药，晚上抵达酒吧的时候菱只能喝些热水，碰不了酒精。玩卡牌游戏的时候运气却出奇得好，一连赢了好几局，不知道是不是酒精作祟让大家的思考都变得有些迟滞。莘很少参与他们这样有些不务正业的活动，今天好不容易被桦说服过来，喝过几轮之后便坐到一边，打开电脑继续研究他的化学分子模型。
第二天菱和箬到餐厅的时候正好碰见桦和莘在自助区接咖啡。经过她们座位的时候，莘依旧是那副无论对谁都标准得体的微笑，询问菱是不是感冒了，要多加注意身体，桦则迎面和箬打了个招呼，但周到的礼节在目光接触到菱的瞬间似乎全部搁浅，只淡化为一个犹豫的微笑。菱习以为常，摘下口罩开始往一片烤面包上涂抹果酱。然而过了一会儿桦又走到她们这桌，“菱是不是感冒了？”话是对着菱说的，但却看向箬。“那可能真是我传染的了，”他很快又恢复了正常的社交状态，语气里带了些懒散的用心。“我哥是医生，我打个电话问问他该吃什么药。”开了外放的声音格外清晰，听得出是桦家乡那边的方言，“你们上次送来的药我也带过来了，我感冒好得差不多了，你就照着我哥说的吃吧。”桦按着电话里的指示将几个药盒堆叠起来放在菱面前，又笑着将剩下的药递给了箬，便跟着莘一道上楼了。
这天是周末，一行人早早便出发去了车站。刚下地铁就来到了首都的地界。不同于剑桥萦绕着学术氛围的松弛感，伦敦总散发出一种陌生又迷人的气场。九又四分之三车站的标示前等待合照的游客排了长队，他们就先进了旁边的哈利·波特商店。琳琅满目的商品看得人眼花缭乱，有霍格沃茨各个学院的卫衣、猫头鹰海德薇，还有各种小玩意儿。货架上不起眼的地方挂着赫敏的时间转换器，这是一个金色的吊坠，中间镶嵌着可以自由旋转的沙漏，是菱喜欢的款式。
菱排在结账的队伍前面，很快就出了商店。伦敦的冬天是阴冷的，脱离了室内的暖气，寒风从缝隙钻进身体里，她不由得裹紧了羽绒服，听见箬在耳边叫她，“帮我拿一下，东西太多了有点腾不出手。”没等她反应过来，桦就接过了箬手里的围巾和充电宝，说道，“我来吧。”箬对桦露出一个感谢的微笑。
启程前的茶话会，箬给菱和桦各带了一束花，当做见面礼。他们的学校在同一个城市，因此早在落地英国前就互相认识了。箬还要去北郊办事，茶话会结束后便提前离开了。失去了箬的联结，菱和桦之间融化的那层冰好像又重新冻结起来。同方向的地铁车厢里，相邻地坐着两个沉默的人。新鲜的粉色和黄色花束用精美的包装纸束缚在玻璃瓶里，也和它们的主人一样，一言不发。兴许因为第二天是母亲节，坐在对面的妇人开口问道，“你们是兄妹俩吗，给妈妈买的花？”桦笑了笑，回答，“不是，朋友送的。”“那应当是很好的朋友了。”妇人和蔼地笑了。桦也笑了笑，像是表示肯定。菱心里倏然泛起一阵失落，不知是因为桦诚实的答案，还是因为那妇人单纯的问题。
下了地铁，桦和菱依旧一前一后地走着。菱一手还拿着没喝完的奶茶，桦迟疑了片刻，放缓脚步，打算接过菱手里的花，“要不我来拿吧。”菱没有拒绝，把花递给了桦。
枝条浸入清水里，粉色娇憨的玫瑰才真正舒展出最为明媚的状态，原本含苞待放的骨朵儿也放下了腼腆和局促，热烈地在瓶口开成一簇。菱选了个合适的角度，拍了张照发给箬。箬是个爱花的人，即使在异国的酒店，洗漱台也要放上一束百合。菱有时笑她，鲜花再如何精心养着一周后也要败了，何必这样麻烦。箬却不同意，生活是需要鲜花点缀的，至少在花盛开的期间，每天看着心情都能变好些。时间久了，菱便也习惯于经过洗漱台时的那一抹似有若无的花香。
