她一直未归，她想和他一起回来，于是晚屋空着已久。
秋临时无人。
细雨滴空阶，花落屋檐，院里的艳菊和清幽的汀兰，一抹明黄，一羽雪白。
春至无人至。
井里仍是清澈的泉水，屋顶的红瓦已长满青青的苔藓，屋角长了几朵不知名的小花和雪白雪白的野菇。
归来春已晚。
她稍上胭脂，一袭水墨旗袍，撑着把油纸伞，从那朦胧寂寥的雨巷婉缓而来，在晚屋前停立良久，最终还是踏入了这已布满尘埃的晚屋。
院子里的梨花开了，飘进那残破的寒窗，轻落在满是尘土的屋子里。
墙上的那幅雪梅图仍在，洁白的画布已发黑，画中寥寥几笔的雪梅开得正好，清秀素雅。
转眼看到梳妆台上的黑白照片，指尖抚过照片里那个人的脸，泪水划过脸颊，掉落在照片上，视线渐渐模糊了，他的脸……也模糊了……
仿佛昨日他仍穿着身军装在这屋里，脱下军帽，露出清俊的侧脸，然后坐在桌边，手里拿着一份密报，反复地琢磨着那些小字。
事做完了，他就把手靠在桌子上，撑在脑袋上，眯笑着唤她:“苏宴，为你的将军煮壶茶可好？”
她:“……”
“不许说不好。”
“好”
她是曾惊艳了岁月，风光一时的民国美人陈苏宴，他是因年少有为而成名的民国将军。
不管外人觉得他和她是怎么也不般配，她陈苏宴还是风风光光地嫁给了他，和他一起把日子过得岁月静好，细水长流……
可哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行罢了。
终于到那一日，战争爆发了。
前线频频被敌军大败，他开始早出晚归，她还未睡醒，床边早已空了人，他日日夜夜紧皱着眉头，他眼里的血丝一天比一深红。
她看在心里，疼在心里，真的怕他有一天身体撑不住……再看到街道上接连流离失所的平民百姓，她明白，将军不只是她一个人的将军，他是全国人民的将军啊。可她能做什么，能为她的将军做什么呢？！
战争近半个月了，他告诉所有人他准备赴往前线了，唯独没有告诉她，因为他不知道这次去了还能不能回来，只是对她说是准备和一些少帅制定战略。
他想保卫着国家，保卫着上海，保卫着她。
那一晚，她彻夜难眠，屋外刮着凛冽的寒风，他以为她还在熟睡，悄悄起了身。在他准备出门时，她来送他了。
“将军。”她唤他。
他回首。
她稍上胭脂，一袭水墨旗袍，从晚屋婉婉摇曳而出。
她知道他此去凶多吉少，但还是强挤出一个笑容，边整理着他的衣领说:“将军，我为你煮壶……茶……”
她还没说完便感觉身体一软，眼前一黑，然后又落入一个温暖的怀抱。寒风中，她的脸像是有什么东西，痒痒的，等到有只手为她抹去眼角的泪水时，她才知道她一直在哭。
“苏宴，你还是和小时候一样，老是爱哭。”他轻轻地说着。
再然后，她没有知觉了，她没有然后了。
可将军啊，再让我为你煮壶茶可好？像小时候一样，这是我唯一能为你做的了……将军。
…………
回忆已成灰烬，眼角的泪水没人为她抹去，早已干透。
她离开了晚屋，再次上了锁。
细雨绵绵，不知雨后花落谁家，已经与她无关了。
她撑着把油纸伞，婉缓而去，像她来时的那样。
回首不见君
那晚，满星流火，漫天的孔明灯，水光浮动着残缺的人影。
良缘需修千年，我们的缘分，或许未到，或许未尽……
珍惜眼前人
秋临时无人，
春至无人至。
归来春已晚，
回首不见君。
