文/曾卉
（一）
有人说，10岁的小孩子崇拜父亲，20岁的青年人鄙视父亲，40岁的中年人怜悯父亲。
对于这句话，我忽然感同身受，小时候我总觉得父亲伟岸，只需一个肩膀就能背着我到处玩，当我活到二十多岁，我会觉得父亲怎么连智能手机都不太会，也许当我四十多岁，我真的会怜悯父亲。
（二）
人是会老的，这是每个人从出生走向死亡的正确途径。人也会生病，顽疾，恶疾，是有些人绕不开的弯，不管贫穷还是富有，我们都有可能经历，这两种死亡，是如何努力、哀求、祈祷都阻止不了的。
而我的爷爷占齐了这两种，哥哥在朋友圈写道“五一回来，爷爷还能坐着和我聊天，端午回来还能躺在床上和我聊天，这次回来，爷爷说话都非常困难，病魔吞噬生命的速度让我们措手不及，很难过却又无能为力。”
我的记忆似乎还停留在不远处：爷爷骑着老式自行车去马路边看被车撞倒的爸爸，爷爷刚学会打电话就把我们的电话都存起来，爷爷记得哥哥的生日，要我教他打电话给外地工作的孙子……
想起爷爷曾和奶奶打趣，说他能够活到九十岁，一定比奶奶长。
然而造化弄人，爷爷还是先走了，余下的岁月，奶奶要一个人走，想想，心里还是觉得生命太过于残忍了。
人总有一死，我们从来到这个世界就注定要面对这个终极的人生问题。
（三）
最后一次见到爷爷的场景是令人动容和难忘的，爷爷躺在床上不能动弹，而且很多天没有吃过饭，奶奶帮爷爷盖好了被子，身体蜷缩着睡在爷爷的脚边，六十多年的相依相伴变成了随时都可能崩溃的计时沙漏，一点一滴地在进行着倒数。
那时候爷爷已经瘦得不成人形了，薄得像一层纸，睡在床上整个人窄得不行，全身仿佛只剩下皮跟骨头，好像一阵微风就能把他吹走了一样。
我怯懦，站得远远地，我甚至害怕看到爷爷，害怕看到他的眼睛，害怕看到他的疼痛，害怕听到他虚弱无力的呼吸……
可是我还是在慌乱中撞见了爷爷的眼睛，很混浊，而且无神，我甚至连瞳孔和眼泪都分不清了。
我坐在旁边轻轻地唤了一声爷爷，家人们簇拥着我，他们都要我叫得再大声些，我再次尝试，迷迷糊糊中，爷爷似乎感知到了我的存在，他像抓住救命稻草一样，一把抓住了我的手，同时，混浊的眼泪从眼角缓缓地流出。
你一定体会不到我当时的感觉，我的心猛地被这个小细节震撼到了，很多时候，不仅无法用言语来表达内心的情感，甚至是内心都感觉不出来自己的真实情感。
爷爷虽然已经快失去了意识，但是求生的本能让他知道我是谁，我感受到了割舍不下的血脉亲情。
（四）
七月的第一天，建党节，谈不上特别也谈不上普通的日子，我五点多自然醒，看了看手机，准备收拾收拾东西就回家。
6点48分，妹妹发来了一条微信，“外公去世了。”我看了心里不知道是什么感觉，即便早已知道生死已然是成定局的事，我的脑袋里仍然一片空白，这难道是真的吗？
距离我上次回家仅仅间隔一个星期，爷爷就从这个世界上消失了，我从未想过，那一次迷迷糊糊中的牵手竟然定格成了永远，我再也感受不到爷爷掌心的温度了。
长沙的暴雨不要钱似地轮番上阵，天空久未放晴，我拿了把伞，雨水还是淹没了我的鞋子，我已经分不清是雨水还是泪水了。
我终于懂得，也许一次再见就是永远。
在疾驰的高速公路上，我抬头望着窗外的天空，风云变幻，白云努力冲破乌云的束缚，一道阳光从重叠的乌云中挤了出来。
我随即查了下位置，汽车驶到了常德境内，距离回家更近了些，目之所及，是一眼望不到边的蓝天。
回到了家，天气依然晴朗，爷爷却躺在了冰棺里，用被子盖着，所有的人都感受到了空气中弥漫着的热气，唯独他没有。
家人把冰棺上的布掀起来让我看爷爷最后一眼，我还是有些害怕，爷爷的嘴巴是微微张着的，好像有很多话还还不及说，又好像没有力气说，皮肤已经有点泛黄了，瘦得不堪了。
我心里忍不住抗拒，那不是我爷爷！我爷爷不是长那样的！
在家的那两天我是很少哭的，因为在我的记忆里爷爷没有那么瘦，也没有那么小。
直到听到别人的闲谈“你外公七十岁生日的那天，我们还坐在一起吃饭喝酒，你爷爷还不知道自己得了什么病，还说过几天他就去买点药，等感冒好了再帮你爸爸晒晒谷子……”
“爷爷得的是喉癌，过年的时候，爷爷讲话嘶哑，我们都以为他只是普通的感冒，便没有太在意，等到医院的检查结果出来，已经病得很严重了……”
不知为何，我整个身心像被触了电，难受极了，眼泪不自觉地掉了下来，爷爷八十多岁了想得最多的还是自己的子孙。
（五）
我的家里种了许多植物，我常常有感于一株植物的枯荣。
经历一株植物的发芽、生长、开花、结果的过程以后，我觉得每个生命都有种难以想象的坚强，却又脆弱到不堪一击。
爷爷的一生就像一棵树，年轻时枝繁叶茂，生机勃勃，年老时腐朽败落，一场自以为无关痛痒的疾病就将其摧残。
我再也见不到爷爷了，我没有爷爷了。我的生命里，爷爷已经不在了，爷爷这个称谓也只是个称谓，再也用不上了。
在爷爷的葬礼上，满头白发的奶奶老泪纵横，哭得崩溃，像是找不到家的孩子，他们争吵了一辈子，也扶持了一辈子，虽然爷爷身体健硕的时候还动手打过奶奶，但是当生命真的画上了句号，当六十多年的风风雨雨从脑海中一闪而过，所有的矛盾和不悦顷刻间便化成了热泪。
“我一定活得比你长。”我的耳边又浮现了这句话，这是爷爷说给奶奶听的。
这些天，我常常想起爷爷的身影，他的音容笑貌，时间永是流驶，我的爷爷不过是自然规则中不足挂齿的小人物，他是一个平凡的父亲，是一个平凡的丈夫，但在我眼里，爷爷是伟大的，是他用无数的平凡诠释着生命的不平凡。
