生活中，人最为陌生的事物，往往就是他时时与之打交道的，自以为是最熟悉的事物。语言就是这样一种事物，人们正因为对其“熟视”，便容易陷入“无睹”之境。
因此，在思考关于语言的问题之前，人需要沉下心来，先做几分钟腹式呼吸，让思维暂时脱离纷扰的世事，走向事物的源头，由此开始以下对语言的思考。
从总体上说，语言对人类发展和进步的贡献居功至伟，语言是人类社会物质和精神财富创造的源头。自从有了语言以及和语言相关联的文字，人们才渐渐构建了思维的框架，定义了思维的逻辑，人与人之间才产生了有效的沟通，正是有效的沟通，为社会带来细化与高效的分工合作。有了语言，人的经验和知识得以记载与积累，各个族群才能记录与传承自己的历史。文明的太阳，是在语言的地平线上缓缓升起的。
结构主义语言学创始者，瑞士语言学家索绪尔认为：语言是一种声音和意象结合的符号系统。语言活动分成“语言”和“言语”两部分：“语言是语言活动中的社会部分，不受个人意志的支配，是社会成员共有的，是一种抽象的社会心理现象。言语是语言活动中受个人意志支配的部分，也就是每个人的发音、用词和造句的语言实践”。任何“语言符号”是由其内部的两个要素“能指”和“所指”构成。“能指”指语言的声音形象，比如“桌子”这个词的声音形象。“所指”指语言所反映的事物的概念，比如“桌子”这个词的概念。本文以后就用“语言”来表示通常意义上的语言符号。
可以这么说：没有语言，地球村将是一片荒芜，人类精神的田野将会是寸草不生。但是，作为一种人们交流、行动与合作的工具，语言并非完美无缺，而是有着它先天的缺陷。
我认为，语言的先天缺陷之一表现在它的能指和所指之间的鸿沟。语言以及赖以进行的思想，并不完全是所指的事物本身，语言的能指和它所指的事物并非总是一一对应，而是有着一定的差距。举个例子，比如对于具体的概念，能指的语言“桌子”跟它所指的实物“桌子”之间，总会有众多的差异。有些介于桌子和搁板之间的物体，也常常被人称之为桌子。对于抽象概念，能指的“美好”跟所指的各种存在着的“美好”之间，也有着需要人们张开想象的翅膀去飞跃的鸿沟。更重要的是，按照维特根斯坦的说法，“美好”必须在事态中出现，才是具有意义的，可以为人所把握的“美好”。
另外，人们可以通过语言交流，了解彼此的所思所想，但是这种“了解”还称不上是“理解”。因为人类的遗传基因千差万别，人的出生与成长环境也是五花八门，所以不同人的思想与感受千姿百态，难得有两个人完全相同。甲对于幸福的看法，不同于乙对幸福的理解，丙对于名人A的欣赏与看法，不同于丁对于名人A的欣赏与看法。甲对日出的感受不同于乙，丙对西湖风景的观感又不同于丁，所以丙仅仅“了解”丁喜欢西湖，但并不“理解”丁对于西湖观察的角度与个性化感受。并且不少人都知道，世界上的青菜萝卜各有所爱，事物的价值常常是主观的。
所以，这个世界上，尤其是在这个生活相对匆忙的时代，人与人之间较少设身处地与感同身受，更多的是自言自语和自说自话，也常常会出现鸡对鸭讲的情景。因此，有些具有精神洁癖，并追求完美的人，他们内心渴望说明白一件事，表达出一份情，却常常表现为欲言又止，欲说还休，因为他们一时寻找不到精准的语言去切入，去表达，他们生怕由于词不达意的表达偏差，辜负了自己的初心。
这样，对于世上的众多事态和情景，尤其是人的内心感受，经常会发生人们难以用恰如其分的语言，给与精确描述的遗憾甚至尴尬。而且在许多文化中，对于生活中人们感受到的酸甜苦辣的分量和配比，以及很多事物之间的细微差别，并不是都有相应的词语可以与之一一对应。一种文化的语言越是细腻，词汇量越是丰富，对事物的辨析就越是清晰，这种文化就越是先进，社会的科学技术和文化艺术等事业就相对地发达（当然科学的发展还取决于理性和逻辑的力量）。
再者，从语言运用的表现来看，所有的语言除了有它的覆盖范围外，还呈现出间断的物理学中的“量子化”的特征，人类的理性、情感、思想和感受由量子化的语言建构。但是人的情感和感受却是处于起伏变化之中，并且呈现出连续的状态，其中有着许多无法找到对号入座词语的过渡、中间或极端状态。所以人们在语言的运用中，会出现一些词不达义，无法一一对应的场景。所以有人说：人的有些苦难是无法言说的。因为除了人间的忌讳，除了人与人之间对事物感受的迥异外，属于私人化的苦难一经用语言表达出来，其滋味就开始变异并串味，其烈度也立刻跌落与降低。如果为了补救，叙述者再去添加更多修饰类的词语向别人澄清的话，到后来反而会显得画蛇添足，变成一种对彻心彻骨的苦难的亵渎。
当然，为了缩小能指和所指之间的鸿沟，在一个语系和文化中，用来表达人们内心感受，传达人们情感的语言也是在不断扩充的历史进程中，只不过同科学与技术等的发展相比，语言的这种扩充速度要缓慢许多。因为越是使用频繁的工具，对它的维护和改变就越是具有大的惯性阻力。而且，能指可以由人们大范围的随意挑选，但具体事态中的所指却是唯一或者有限的所在，最终用什么样的能指去跟所指相匹配，则需要人们的约定俗成。比如中国之前用词汇“犹豫”或“徘徊”来描述一个人思前想后、举棋不定，难下决断的心态和行为，如今却有新词“纠结”闪亮登场。跟“犹豫”或“徘徊”相比，“纠结”所表达的一个人的内心受折磨程度似乎又更深了一层，更深刻地表达出当事者内心翻来覆去折腾，左也不是，右也不是的状态，同时这三个词汇所表达的意思又并不完全相等。又比如最近的热门词汇“躺平”，在不同人的眼中，它又表达着不同的所指，隐含着当事者不同的形象、不同的生活工作态度、不同的思想和内心感受。所以，一些新词汇的出现，大都是为了填补生活实践中，过去的词汇没有覆盖到的物质和精神领域。
由于语言中的一部分，有着自己不可克服的跳越及量子化的缺陷，所以对于许多道不明，说不清的人的思想和情感，人类在其早年就使用了另一些只可意会，不可言传的特殊形式的语言给予表达，比如音乐、绘画、建筑和雕塑等艺术类形式的语言。维特根斯坦认为：“世界的界限就是语言的界限”。然而我觉得完整的叙述应该是：“世界的界限就是所有语言集合的界限，人们无法到语言之外去构想、认知与思考另一个世界”。
这里以音乐为例进行简单分析，说明艺术类的语言是人们日常语言的补充。如今，音乐这种艺术，除了下里巴人的自娱自乐加上阳春白雪的专场表演外，她还渗透到人们生活实践的方方面面。从各种手机视频和商业广告中的配乐、餐厅助兴的背景音乐，到旅游景点的招揽客人的歌舞伴奏无处都有她的身影。之所以这样，是因为音乐跟量子化的语言相反，恰恰是非量子化的、和人的持续的感受以及情感相呼应的一种艺术形式，她是对于人们持续的感受、思想和情感的模拟与抒发，能够表达出日常语言所无法表达的人类感受、思想与情感的细枝末节和细微变化。如果说，语言是笨拙的与刻板的，那么音乐就是聪慧的和生动的；如果语言是苍白的，那么音乐则是色彩斑斓并且有着丰富的层次与色调。同一首音乐，可以对应不同人的同一系列的情感。所以，包括音乐在内的艺术属于特殊的语言。
但是最终，正因为同样的能指，语言的一个音节跟音乐的一个音节对应的所指存在很大差异，前者对应的所指有限，后者对应的所指无穷。所以遇到人们需要确定性的场合，就必须要由能够承担起确定性功能的语言出场。
尽管音乐尤其是古典音乐有着普通语言所不及的深刻性和丰富性，她能够比较原始地传达作曲者的丰富情愫和理念，但也万不能越俎代庖，过多地染指人类理性和逻辑的辖区。音乐无法用来辨析和明确各学科中的一个个基本概念，更无法用来代替数理语言，进行欧氏几何或高等数学中的推导和证明，无法代替普通语言，进行科学理论的逻辑推理与论证，更无法代替数学、物理、化学公式和算法语言。并且，高雅音乐比如贝多芬、李斯特和肖邦等的钢琴曲表达的深层情感与丰富含义，又并非能为大多数听众当场领悟，需要反复欣赏，或者需要通过那些从事或深刻理解音乐艺术的专业人员，用普通语言给予引导与提示。
无论如何，我们今天的生活条件都是由人的思想与实践造就，而人的思想就是由语言构成，离开了语言，人们将步履维艰甚至寸步难行，也就会一事无成。语言乃思想之母，语言有些类似于人们生活中接触的空气、阳光、土地和水资源，它滋养着这个蓝色星球上各种肤色的民众，普照并延续着人类的千秋万代。
2021-5-22
2022-4-11修改
2022-12-17再改
