2018-11-24 星期六 雾霾 心情指数2.2
有一天和女友聊天。她说，我这辈子最软弱的时候，就是坐月子那30天。“月嫂要请假回老家两天，就这点儿破事儿，我坐在床边哭了整整三个小时！”
她是富二代，家族生意是医疗器械，一年光是分到她手上的净利润就能顶创业公司好几个天使轮。她跟全家请命，创业做了一家心理学背景的亲子养育机构——我没用“说服全家辞职创业”这句话，是因为现在到了创业的第二个年头，她老爸还在为她放弃家族事业这事儿念叨她。
她有创业者的劲头，天大的事儿也能扛，笑起来声儿太响，有点儿气吞山河的意思。我常嘲讽她：“你这动静是从子宫里升腾出来的吧。”她翻一翻白眼：“怪我喽，太优秀喽。”
有时事儿棘手，她拉着我商量，没什么结果，撕一张纸：“咱俩来画画儿吧，一人一笔。”我俩不说话，闷头画画，只凭空气流动。之后她大腿一拍，“好，那就这样吧！”留下我一脸茫然，就哪样了？她反过来嘲笑我，“你看你，纠结！龟毛！”——对，看过她这副嘴脸，你很难联想起那个“坐在床边哭了三个小时”的女人。
她为数不多的脆弱，都留在当妈这件事儿上。她说:"月子里我女儿老哭，我抱着她一晃就是俩小时，怕吵醒我妈，不敢撒手，那时候我侧切的伤口还没好。"
“你老公呢？”
“我妈家离我自己家近，他都回去睡。晚上看完我和孩子，也会问一句：’我留下来陪你？’我会说：‘孩子晚上太吵，你明天还要上班，算了吧。’”
“那他就真走了？”
“他大概也觉得自己帮不上忙吧。”
哦，一个女强人排除万难养孩子的过程。可是，等等，怎么觉得哪里不对劲。
因为这次聊天，我翻箱倒柜，回想了一下自己刚生完孩子的时光—它们久得仿佛已经是上个世纪的事儿了，但我永远都不会忘记那时的狼狈不堪，像头困兽在烟雾缭绕的房间里冲撞、挣扎、反复，恨不得把世界摧毁了重建。失眠，敏感，一碰就炸。那时我觉得自己糟糕至极，“要是我妈忍不住打我一顿，或者我老公终于受不了了离家出走，我都觉得，太应该了。”
那时我老公白天上班，晚上回家面对崩溃的我，他始终以一种非常温顺的态度面对我的起伏。在我情绪相对好一点儿的时候，他会特别理性地跟我分析问题，一二三四五。当下的我，被身边的各种情谊所带来的柔和给“安抚”了，具体表现就是：我强烈地想要好起来。可不知为何，我生生拖了半年才渐渐好起来——瘦了30斤，终于能睡着觉。见面的朋友都说，啊好羡慕你，比生孩子前还瘦。我哈哈笑，胃里一股邪气翻腾，活活咽下。
当一个女人生完孩子，身体忽然出现了空洞，激素水平在急剧变化，她在一个生命面前束手无措，她的性魅力降到最低，她顾不上打扮自己，她私密的身体在生产和产后被众人注视，她不知道产假结束后再回到社会将面临什么，甚至，她连哭泣都背负了责任，“别哭了，你都当妈妈了……哭多了……影响奶水。”
我想不到还有哪个时刻，会比那时，她更应该说一句：“我想要你在身边“。可是话到嘴边，说出的往往变成“我可以”、“我来吧”、“我没事”。
“你白天还要上班，晚上孩子太吵了，你睡隔壁房间吧。我可以的。”
“他哪里会照顾孩子啊，连尿不湿都不会换。还是我来吧。”
“你们那么忙，就别来看我了，我挺好的。”
“他每两个小时就要吃一次奶，我整夜没睡，啊不用帮忙啊，你也帮不了什么。我可以的。”
我们在自责和慌乱的情绪里，把焦点放在怎样才能让自己变好：收紧被撑开的肚皮，保证足够的奶水，尽量不再那么容易崩溃；怎样才能当一个称职的妈妈，至少让这个小家伙不再整夜哭闹。
你还记得《爱在午夜降临前》里，赛琳娜说的那句话吗？“你知道有多少次，我一个人在那里流泪，只因为不知道该做什么？你了解当一个毫无头绪的母亲所要背负的罪恶感吗？”
是啊，我们快被那罪恶感给吞噬了。彼时彼刻，我们忘记了表达需求的方式可以更加直接，我们觉得自己不配提出要求，我们甚至忘记自己值得被爱。——为什么我会在最需要你的时候，说不出，甚至根本不知道我需要你？
——因为人在真正脆弱的时候，往往没法说出“我需要你”。
甚至，连想一想这样的念头都不允许。
当我们信心满满、自我感觉良好的时候，这句话好像没有那么难。但是如果我们自己都不相信自己了，这句话就有了千钧之重。对方完全可以冷冰冰地拒绝：“别人都能做到，你凭什么就不行？”我该怎么回答？我只能闭嘴，事实上那句话也是自己心底的声音。
如果对方温柔一点呢，也许会是：“好啊，你需要我做什么？”仔细一想，竟然也说不出话来。是啊，他又能帮得上什么呢？
能说得出来的事情，他都能做到。"我对你既温柔，又照顾。我做饭、打扫卫生、洗尿布。我请了专业的月嫂。我协调着一家老老少少的关系。我工作挣钱。我承担家里的一应开销。我每天笑呵呵，心平气和，让你感觉不到一丝负能量的侵扰……你究竟还需要我做什么？"
他说的没错。遇到这么好的男人，只能把“我需要你”咽回肚子里。
说不出来的话是：“我需要你痛苦，需要你陪着我一起糟糕。”
养过孩子的都知道，在最初的几个月里会经历什么。每一次当我们重复这样的话，似乎都在希冀某种掌控感，好像“我已经知道那有多么难了，我一定会做好心理准备”，但亲身经历的过程，仍然会超出预料地失控。知道那时候没自尊，但没想到会是那样的没自尊。那种情况下，说什么“表达出来就好了嘛”，只是在站着说话不腰疼。
对于初为人父的男人，这些失控的痛苦是有可能逃避的，潜意识里大概也会希望逃避。稍不注意他们就会遁入到工作中：“我明天还要上班，让我睡个完整觉呗”（他们甚至不需要把这句话说出来），或者遁入到身为男性的社会角色中：“他是个男人，笨手笨脚的，坐月子的事他能帮得上什么？”这句话的潜在含义是说：因为他做不好，所以他可以免责。可是女性不存在这个出口。身为妈妈的人做不好，又能交给谁？
所以，面对那段时间无穷无尽的恐慌感、无力感，失控感，女性心底的声音不只是“我不行”，而且是“只有我不行”——那是一种深刻的、被全世界遗弃、被正常生活隔离、深潜到海面之下的孤独。
“表达出来就好了嘛！”那怎么可能呢？
那些孤独会变成眼泪，变成抑郁，变成暴躁，甚至是摔东西、发脾气。换一个角度，这些也是一种变相的邀请，试图让对方看到自己有多糟，或者更进一步，请他来体验这样的糟糕：“如果你潜到水下，也许可以换我浮上来，透口气。”
但是能读懂这种邀请的丈夫只是少数，大多数只是一次次地夺门而出：“不，一切都失控了！还是工作比较简单。”留下妻子一个人，收拾失控的残局，也收拾失控的自己。
有的丈夫在“夺门而出”之前，还会优雅地，语重心长地分析：“这没什么，你只是激素失调/情绪失控，你要用心理学管理自己。”
没什么你妹。管理你妹。
在“你那么好，而我那么糟”的时刻，很少有人能把这句话完整说出：“我需要你陪着我一起糟糕。”那需要多大被拒绝的勇气呢？
是的，我们需要的不只有你的好，还要你跟我一起“不好”。“我不行”的同时，“你也不行”，相比于“只有我不行”，这样不仅不会更糟，反是一种莫大的安慰。因为，毕竟不是只有“我”一个人。
同名链接（感谢李松蔚老师对本文写作的帮助）
作者简介：CC，85后，正职是一个妈，还不太靠谱但深信学海无涯。也认真干点儿新媒体运营和投资的事儿。“本想仗剑走天涯，怎奈生了个娃，从此我手写我心，感谢生命中拥有了他。”
