四点多他起床了。
扛起锄，拿了一块馍，边走边吃。喝一口壶里的绿豆水，到地头了。
锄地得趁早。日头还没露头，但能看清草和庄稼。草锄掉，日头出来看好晒死。清早凉快，人也不着急，能多干活。草叶和庄稼苗上的露珠被撞落，也能湿一点庄稼根呢！
日头出来了。他锄地头朝东，虽然斜射的光线好像是喷火，人的额头马上便出汗了。脱了汗衫，戴上竹帽，把羊肚子毛巾掖在腰间。汗流下来，进入眼睛了点，咸涩，赶紧擦掉。胸口的汗如小雨珠成股留下，不管它。
锄到头，他拐回来，脊背便是太阳格外的关照的。一年整整脱三层皮，上个月打麦他已经完成了这个过程。现在使劲晒，他也不觉疼，只感到热。上面油乎乎的，黑滑滑的，有人说像卤猪肉。他说，你想吃了拿刀来割一块。锄头抬得高，落得重，有时会碰到石头上，弹起多高，看好切到庄稼上，把好端端一棵玉米秒判了死刑，他心疼半天，不停责备自己，觉得对不起那小苗。
这是第一遍，主要锄草。收割机收麦，地里落下的多得很，现在长出的麦苗密密匝匝，比专门种得多得多。那可是一层麦籽啊，多可惜，逢年成磨成面蒸成馍，能救活多少饥人?他珍惜大家却没有感觉，因为收割快，腾出功夫去工地干活，挣的钱一定能买多得多的麦子。村里人都很擅长算经济账，都讲实惠，虽然他们当中有的人曾经差点饿死，人们吃纯白馍没多久，他总是说。
打药可以的，杀草但也会带来毒的东西给土地。有些庄稼和草品性近的时候，也会毒死。他锄这一块就是如此。前几天下了月，草出了一层，如春蚕才长。这时好锄，细点儿心，别留隔子，锄一拉这些没生根的草就掉了。也不能锄太浅，收割机经过时把地轧得很瓷实，庄稼上了紧箍咒，锄地是来松绑，地虚了更能存住雨水。
他锄了三个来回后，走到地头的柿树下，脱掉一只鞋，坐上去，打开壶盖，倒出里面的绿豆水喝，一口气喝了三小碗。他长长地出了一口气，似乎把一块大石头从肩上放下来了。他点上一支烟，吸着。一只大蚂蚁顺着他的腿，爬到他齐膝的短裤上，他轻轻一弹，那家伙被迸出好远。稍远，一个蚂蚁的长队在运馍的碎屑，那是他刚来地时吃馍的留下。
他回头看自己的土地，锄过的确实比没锄过的好看，那些禾苗也更有精神。没有白出的力啊，哪一滴汗都不会白流，庄稼是哑巴，但他觉得它们会说话。他猛地坐起，拿锄进入地里。他觉得自己是战士，处在战壕了。头顶有飞机，越飞越低，快要到邙山降落了。它们可是从成都或者昆明的飞回?他这辈子还没坐过飞机，他想那些飞机上的人向下看，能看见如蚁的他吗?
有梭梭草，他必须深挖，把根揪出来，要不会茚得满地。为了不给这草再生的机会，他把他们拾起装入篮子，倒到几十米外的深沟。
前面是母亲的坟。他干活时踏实，但也不敢多想，一年吃秋靠这月，母亲也不会打搅他的劳动。母亲坟上的小柏树长大了些，在远处能看得更突出了。
谷子、芝麻、花生……五谷都有，六月难闲。锄了这块锄那块，辗转就得一个月。锄够一遍，看住庄稼没有荒。他总是掏空在地头隔一担草担回去，喂牛。这是捎带，根本不累，他觉得。
儿子在场里喊他回去，他一看手机，好家伙，十一点了。他答应一声，收拾东西。儿子暑假的归来，自然得担起伺候他爷爷的任务，最起码也要搭把手，听从指挥。锄者不想再如自己的父亲，也要带了孩子锄禾，越热越锄禾。时代不一样了，如今的年轻人都不锄禾，都去寻找新生活了。
他回去，洗洗身子，用毛巾擦擦，进屋看父亲。父亲问他任家坟庄稼的长势，他说很好。女儿给她拿出一块冰箱里存着的冰糕，他让儿子再给他爷爷喂一次蛋白粉。儿子把《包公辞朝》的视频给老人看，老人边听边夸兰文祥。
下午太热。日头在中午把它的毒气都释放，大岭长洼不见一人的野外，只剩庄稼和草对着哪怕再毒的日头。锄地时是灭草护庄稼，那时刻它们却是对付酷热的战友。
四五点时去地，一下子干到天黑定。他恨活，总想多锄一锄是一锄。他知道夜里温度低些，是庄稼生长的良时。锄过的庄稼如自由身的人，可以专心自己的向上。锄地对庄稼，实际是一场解放。锄第二遍地大概在六月底七月初，立秋前。这时庄稼长起来了，不可能有大面积的草。但会有第一遍时的遗留，往往就坐大了。大草根深，锄掉后得拉远些，根才能完全出来。还有就是有些庄稼，特别是红薯和花生，会有“围脖草”，早时锄担心伤了禾苗，锄不能太靠近根部，那里的草当时还没有长出，你锄完它才露头，现在已有两三寸，得小心对付了。这伏天不必锄得太深，庄稼扎根不能干扰。“伏天挠破皮，强似立秋磕满犁”，这时锄地不用板锄，漏子锄就行，轻轻一拉，土皮破碎，如芝麻饼的揉碎泡入碗里。伏天，表层土干透，下雨发虚，是上天对农人的奖赏，不用出大力出死力，就可打下必要的基础。老天爷有眼，有良心，它知道第一遍时汗流满身、厚茧满手，有碗饭吃就得出汗，还得流血。
给玉米地施肥最是考验。一人深的地里，一担担的土粪要围在一棵棵玉米身边，又蒸又晒，玉米宽大的叶子如刀如剑，刺得你的身上火辣辣地疼，搔得你浑身糊涂涂地痒。玉米拔地力，施肥少不行，它把地力耗尽，下一茬小麦就吃亏了。玉米上足肥，下透墒，有人听见过它夜里嘎嘎的拔节。
立罢秋，挂锄钩。庄稼该挂果长穗，再锄地就成了破坏，所有的草都该在立秋那一段锄掉。立秋十八天寸草结籽，这草如果在地里，籽落下，第二年就又有干的活了。今年勤快，明年就可以松活些。
不锄地了，锄者仍然爱扛着锄头在路上和地边走动，慢慢的秋高天远，缓缓的一地好秋。出力不怕，庄稼汉力气本就不值钱，出力有巴望总比天旱种不上好，总比种上后苗出来被旱干好，总比来个“捏脖旱”在最需要墒的时候不下一点雨，一地的庄稼秆都成了只能拉回去的好。不是没经过，有些现在记得还很清楚。
他心心念念去锄地的道路，水泥的铺就压住了黄土泥巴，弯弯处如月牙镰刀，如手写的“C”或“S”。连着远方的道路，如今也跑到他的脚下。路边新村，地里古土，在初闯入的人的眼里反差异常，却感动它们结合得如此完好。路边，调皮的春草会爬上路面，他可是一棵也不舍得锄掉。晚秋，冬天，初春，他是一个农民也知道望远，也知道空阔，也知道万里归醒，春天总激动每一个存在着的生命，又催发一个个新来的生命。自然岂是简单的轮回，哪一个轮回没有超越?
他走着，看着这块块的庄稼地。夏日心浮，心头有时热如火，有时凉如水。这片土地不知道存在了多少年，呼喊的进步也很多很多年了。进步的当然在进步，但怎么有些东西就是没有多大改变，或者说根本没有改变。我的锄地和唐朝的人有多大的区别，宋人的牛耕也等于现在深山的牛耕吗？他想。
在远处的华北平原，在更远的欧洲和北美的农村，可能早不是面前这农业的格局了，而非洲和南美的农村，有些地方可怜得没有农业，人们糊口就很是艰难。小农经济从一百六十年前就开始在这个国度解体，它现在还不能算是彻底的解体。南面的大岭，更高的更小的地块，牛铃叮当好像哪一年都没停过。
他不知道自己是否守旧。他曾想过外出的打工，打工者挣的血汗钱在买房前显得可笑难言。群体是进步的，好多的个体很是艰难。他不想再想下去了。他想除了种地，再多养几只牛，是家庭的盼头，也是自己的工作。
有人在门外喊叫。他出去，是邻村的一个熟人开着拖拉机来卖西瓜，让他帮着分给村人。西瓜这两天溜价很快，地里烂掉的也在增多，早些时候的收成还算可以。
帮着分了西瓜，他回屋。屋里梁上，一字排开，挂着锄和镢头、耙子。从他的祖父开始，到他的兄弟姊妹，每人至少一张。他数了数，十三张锄。他的祖父不在五十年了，祖母不在四十年，母亲不在十六七年了，几个姐姐早已在邻村生活，大哥也是人在异乡。那些不用的锄头旧了却没生太多的锈，敲起来仍然清声入耳。只有他用的两张锄，还明亮崭新，披荆斩棘着。
锄头分明的差异，似乎是他走过的年岁。
儿子给他端出一大碗面条，他接住。儿子弯腰，用镰头把他的锄铲得干净，太阳的反光照得人眼睛恍恍惚惚。父亲在屋里说好长时间没见他的小舅了……
