神马东西第211篇原创
90年代初在北京上小学是一种什么体验？
我并不打算写知乎体，但是有读者让我写北京的吃的，我退缩了，怕没写完就去订机票了。所以我决定写我最快乐也最痛苦的小学时光。
八十年代虽然计划生育刚开始，但并没有阻碍婴儿潮的来临。所有的学校都在盖楼，所有操场都是工地。我所在的实验二小，当时每班有五十多个学生。一年级入学时，教室还是一个诺大的平房，冬天的时候平房中央有个煤炉，铝烟囱连到高高的屋顶，拐个直角就奔着窗户去了。那个时候，坐在煤炉后边是非常幸运的事情，又暖和，又可以用煤炉掩护做一些影响课堂秩序的事儿，就算不小声和同桌说话或者乱搭下岔，手背后望着炉膛发呆也是相当惬意的。
一年级入学还有升旗仪式，操场上站得下全校的人。我曾经因为得了一个计算机比赛的名次，在校会上被念到名字，然后一脸懵圈儿的被老师催着从最后一排一路跑到领操台上，领取了一只毛绒鸭子。如果拍电影，肯定是老师大手一挥特写：“还愣着干什么？！”我额头汗水滑下特写，然后脚步声、气喘吁吁、风声，我疯跑卷动同学衣襟的连续慢镜头，再加上航拍队列中冲刺的镜头。拿到鸭子，我问陌生的发奖老师，然后我该去哪儿？“回班里坐着吧！”老师开始组织大家做早操。我拿着小鸭子，坐在空无一人的教室里，听着煤炉毕毕剥剥，珍惜地打量着从天而降的奖品，心还在为刚才的大场面而激烈地扑通、扑通。
恢弘的大场面马上就没了，当时每个学校都有为盖“逸夫楼”挖的大坑，操场也不复存在。所以体育课就像打游击，每天换一个地方。长安街的便道是其中一个选择。那时候长安街的便道已经和现在一样宽阔了，没有任何人流隔离或着安检的设施，也没有到便道上来停车的车辆。我们在马路南侧练习跳远，跳绳，实心球，男生还在自由活动的时候踢球。自然有球踢上长安街，被轿车压出一个包，但他们还接着踢的时候。在长安街的树上拉皮筋儿跳绳的机会现在北京孩子应该没有多少了。
因为没有操场，课间操这项运动就改成了冬季长跑。一个年级一个年级集结起来，两人一排，几百人如滔滔不绝逃荒的难民走街串巷，围着学校周围的胡同画圈儿。“锻炼身体，增强体质，好好学习，天天向上”大家喊着口号，每张小嘴冒出白色的哈气和北京清晨的炊烟一起飘上灰暗的天空。那时候的北京只有胡同和平房，就算在长安街边也是都是和人类相仿体量的住宅，不像现在都是巨型的，人好像一只蚂蚁。那时候电报大楼就是最巨型的建筑，它的整点播报可以在极其偶尔宁静的校园里听到。
宁静的小学校园是不存在的。我们五年级时有一位非常严厉的劳技课老师，提起她的名字我们就闻风丧胆，所以她姓什么丧失理智的我怎么可能还记得。这位闻风丧胆老师的课偏偏挨着体育课。在长安街边踢完球，跳完皮筋儿，呼吸完老北京有机的汽车尾气后，坐在温暖的教室里，大家难免要咳嗽几声。即使喉咙不痛，让别人勾搭的，也难免觉得口干舌燥。闻风丧胆老师刚一转身写板书，60人的教室里便此起彼伏的咳咳咳，一回身，马上又鸦雀无声。一来一回转身简直成了咳嗽的信号灯，充满了黑白电影的喜感。闻风丧胆老师怎能浪得虚名，由我们这帮小崽子愚弄，她一拍桌子：“谁敢再咳嗽！再咳嗽给我出去！”这次她转身，课堂出现了空前的安宁。
大概五分钟，就有几张紫得像茄子一样的小脸捂在小手后面，试图憋住嗓子的痛痒。终于还是有忍不住的，一个闷声的咳嗽掀起了一轮新的高潮，想借着掩护把喉咙润色一下的也一股脑的跟着咳嗽起来，像黑暗中的冷枪，一下，两下，三下，五下。
“谁在咳嗽呢给我站起来！”闻风丧胆老师把粉笔拍死在桌上，转身对全班的同学呵斥。
又是一片寂静。
“好啊，不自己站起来，今天咱不上课了！”
大家哗然，一场霸天虎与擎天柱之战拉开帷幕，连困了都精神起来。铁桌椅厮磨水泥地的刺耳声中，一个、两个幼小的身体站了出来，“不对，不止这两个！”，于是又有三个，四个，等到第六个站起来的时候，闻风丧胆老师大喊一声，“都跟我出来，找班主任去！这儿课代表来看着，谁再敢出声，都叫出来！”
再次哗然，有庆幸闻风丧胆老师离去，总算可以喘气了的；也有些许沮丧，不能亲眼目睹这场以一灭六的世纪之战的。
班主任驾到，大家都屏住呼吸望着窗外那六个弱小的身影，不一会儿，居然听见闻风丧胆老师爆发出一阵笑声，真是毛骨悚然。笑声过后，其中一个男生完好无损的回到教室，大家全都为他的安然无恙而震惊。
“我以为老师问：谁带铁盒子了给我站起来！我的手工盒是铁的，我就站起来了。”
……后来这个同学有一个外号。你们猜是什么？
小学写作文有一个著名的比喻，说老师是辛勤的园丁，浇灌我们这些祖国的花朵。我后来注意了一下园丁的工作方式，园丁的工作对象虽然是花朵，但是他们服务的并不是花朵。为了花园全局的美观，一棵树应该朝哪个方向生长，才能和其他树一起组成一个对称的景观；一片花中有几朵长势凌乱需要剪掉才能让全体都整洁和谐；需要怎么搭配季节保证花园常绿常美——这些是园丁关心的。所以这个比喻不知是谁发明的，居心真是叵测。
但是这并没有妨碍我小时候写作文中反复运用这个比喻。三年级有一天放学，爸爸没按约好的时间来接我，本来是可以跟小朋友们一起坐公共汽车回家的。可左等右等等到学校都快关门了，感觉天都快黑了又不想一个人去坐车，正在一种进退两难的纠结中，听传达室老大爷招呼：“哟，周书记下班啦？”
一个陌生的男老师推着自行车走过传达室，看看我还枯坐着，问了我怎么回事儿，家住哪儿。就让我跳到他自行车后座上，稍我回家了。周书记一路上也没说什么，到了我家，门也没进，就伴着夕阳蹬着车走了。我后来靠着对周书记真心的感激，写了一篇作文，选送北京小学生作文大赛得了一个鼓励奖。
你们猜我作文的题目是什么？呵呵。
（未完待续，看官请移步公众号“神马东西”）
