最早接触牙膏的年龄大概是在初中的时候。因为那时候，牙膏是很稀罕的。毕竟吃都成了问题，哪还有牙膏的事儿。
大人们常说良好的生活习惯，就是要早晚坚持刷牙。可是，牙刷和牙膏都要花钱买的，八十年代，正好是我们缺吃少穿的童年，为了能吃得上糖，都要费尽心思，那牙膏牙刷就甭提有多难了。作为农村的孩子，我对儿时的记忆，是早晚没刷牙的概念，早上洗脸的时候用毛巾搓一下牙齿就算了。现在想起来都有点难为情。在我的童年记忆中，几乎每天都是跟姥姥一起渡过的。晚上几乎都不洗澡，端上一盆热水，先洗脸后洗脚。有时候一盆水还要和老表三个人一起完成洗脸和洗脚的事。也许是因为图省事吧！姥姥都会安排得妥妥滴，保证大家都能洗上一遍。不像初高中以后，开始有了自己独立的生活，牙刷牙膏是必备的，否则班上的同学会另眼相看。印象最深刻的，就是牙膏要几经碾压，挤的无法再挤的时候才会善罢甘休。牙膏壳是很值钱的，我们那时候用的，普遍是两面针和中华牙膏，那些杂牌的货，还真的没人敢买。收破烂的一般都会很勤快的走街串巷，吆喝着自己要回收牙膏壳、旧凉鞋、鸭毛……，我平时会很认真地去收集牙膏壳，攒到二十来个的时候就有一种要赚一笔的感觉，于是就雀跃飞奔到了收破烂的跟前。直接就换了一些钱，晚上的也不敢说能上馆子，但块把钱捏在手里，感觉安稳许多，起码下周的伙食费也就有了着落。
每一个时代都有每一个时代的故事，或贫穷或富有，或开心或懊恼。但最终来说，因为我们出生在这个伟大的国度里，有我们伟大的工匠，在努力奋进，无论遇到什么困难，都对生活充满了信心，能够基本上把温饱都给解决了。那我们担心的又是什么呢？
最后，我认为，牙膏能够见证历史，能够让我们变得自律，让我们变得勤俭，变得优秀。
