本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。
我认识一个姑娘,不讨喜的那种。
第一次见到K的时候她还是小小的一团,软萌可爱,眉宇间都是小女孩的骄纵。最近一次见到K在冬天,她穿着长过膝盖的大衣,戴着围巾帽子口罩,K没打招呼我都没认出她来。
K指了指咖啡厅,“进去坐坐,好久不见。”
我说:“好。”
我对K有种莫名的熟悉感,即使两人见面不多也不会拒接她的邀请,左右手边也没有要紧事。
咖啡厅里很安静,空气中是浓郁的甜味。
服务生走过来,端来两杯摩卡,我的和K一样。
K已经把帽子围巾口罩依次摘了下来,露出她那的脸来。
我喝了口咖啡,来平复心中的惊讶。
小时候的K是个粉雕玉琢的小姑娘,如今再看她,不过二十岁的年纪,那张脸格外老。少女的脸蛋都是水嫩嫩的光泽,K脸上的皮肤黑黄,眼袋下有层黑眼圈,头发没打理,随意后后面用套圈扎住,上身穿的毛衣有点气球。
K看着我的表情,没惊讶我的反应,似乎我这样的反应她已经看过了无数次,或者是一种了然。
“看到这样的我很意外?”K说。
我犹豫了下,最终还是点点头,“有点意外。”
K笑了。
虽说K长得着急了点,显老,但她笑起来还是很好看。
“听说你在搜集写作素材,有没有兴趣听听我的故事?”K问。
我有些惊喜,不知道K是从谁哪里听说,但我确实有这样的意图。
我的表情说明一切,K再次温和地笑笑,开始讲她的故事,或者说她这二十来年的人生经历。
K说:“第一次见到你的时候我在上幼儿园,我长得可爱,大家都很喜欢我,你也喜欢。”
说的时候K扬了眉毛,那自信和张扬让我仿佛见到了那个是家里的宝儿骄纵的小姑娘。
“上完幼儿园,就该上小学。”
“那个时候我爸和我妈各有各工作,白天见不到他们,他们陪我的时间不多。”
“所以呀,我有很多不好的习惯,他们都不知道。”K笑眯眯地,但我却从中看出了苦涩。
“比如,我不爱干净,都是头发痒的不行才去洗澡。再比如,可能我很孤单,渴望着陪伴和友谊,但是由于我不爱干净,其实他们都不愿意搭理我,我傻乎乎热脸贴人冷屁股,就是想和小同学们一起玩。当然傻乎乎是现在才觉得,以前认为人家喜欢我,跟我玩,我只觉得开心地不得了。”
“后来意识到的时候就晚了,我已经去上初中了。小学没朋友,明明在幼儿园我还混着开来着。大概是那个时候我爸我妈看我小,管我多,稍大点,就放手,我差点长歪。”
“虽说爸妈忙,但对我学习盯得紧,初中大概是我人生的巅峰了。”K笑容灿烂起来,那张脸似乎变得明媚。
然而我不太想附和地跟着笑,因为阳光越强的地方,阴影越浓郁。
“初中的时候我爱干净了,机缘巧合有了好几个真心的朋友,学习也好,班里前三的那种。老师看中,和同学相处融洽,我没什么不满足的。”
“不过我记忆有点模糊,不记得什么时候养成了不写作业抄答案的习惯,意识中是自己会这些题,所以抄答案也无所谓。”
“所以到了高中的时候,我将这样的习惯保存下来,结果就遭了,期末考试成绩惨不忍睹。”
我适时点头,眼神保持和K的交流,告诉她我在认真听。
“但原因不只这一个,还因为,有人喜欢我,他每天晚上来我家楼下。然后给我打电话,叫我下楼。”
“是一个怎样的男生?”我问。
K说:“大概是好人,可是我无关情爱地讨厌他,也讨厌我自己。”
“你不知道,我也是现在才知道。我骨子里大概是个贱人,特别希望别人都喜欢自己,所以当时那个男生来找我,虚荣心作祟,我没有拒绝,和他保持着这样的暧昧。”
“每天花了这样的时间谈情说爱搞暧昧,我又有抄作业的习惯,学习自然就跟不上了。”
“后来我们没走到一起,在他的生日后我们正式没了关系。”K双手抱着杯子,目光落在咖啡上。
这里面肯定还有故事,虽然想问,但K这个样子我委实问不出来。
K对我笑了笑:“这个下次再给你说。”
我颔首应是。
“最后高中是在无尽的补课中过去,我用压着二本线的分上了省里最好的三本之一。”说到这,K的眼睛亮了两分。
“至此,我的人生过去十九年,很多东西都定型了。我自卑怯懦,不太适宜和大于三的人交流,因为我朋友本来就少。我生活里只有学习和看漫画两件事,因为视力不好,父母不让我看电视和玩电脑。我学习不入流,所以最终只上了三本。”
“这些现在想也无所谓,因为不过是普通人的普通日子,平安喜乐,挺好。”
但K脸上的笑意冷了,和她手中没喝的咖啡一样冷却下去。
“不过现在不想回家,你知道为什么吗?”
我做出洗耳恭听的架势。
K说:“父母一则希望我过的好,凭借自己的努力有一份养活自己的工作。二来希望我和别人多交流,不要闷葫芦似得。”
“这些我都能接受。”
“不过吧,我爸送我去车站的时候唠叨,说人家别人家孩子餐桌上怎样怎样平时怎样怎样,我嗯嗯嗯嗯嗯嗯。然后他看我敷衍,急了。他说,‘你这孩子,不会说话不去学!不会和别人交流就多看看,这都不知道!’”
K说:“我还真不知道。”
“说实在的,现在是个人情社会,不会社交是大忌。但我就是不会。和别人交流脑海中大多是空白,实在没话可说。”
“我当时没给我爹说:我有什么,都是你和我妈在十几年里面给我的,我不会,你为什么怪我不去学,而不是想自己根本没有教给我!”
“大概我蠢,人情世故这种东西我脑子里就像是缺根弦似得,根本不开窍,学业不知道如何入手。我这辈子大概就是一个死宅了。”K说。
我静静地,等K继续说下去。
K也没说话,然后我问:“完了?”
K说:“完了。我现在就在上大学,这故事还没后续。”
我说:“别太大压力。”
K说:“好。”
我问:“为什么给我说这么多,以你的性格,不应该和一个不熟的人说这么多。”
K说:“因为你是最好的人选,我的故事当素材还不错吧。”
我沉思了一下,“是不错。最核心的一点,父母对孩子的教育十分重要。”
重要到这决定了孩子未来人生的道路,崎岖或宽广。
K喝完咖啡,要走了,以此把围巾口罩帽子戴上,再穿好大衣。
我看了看她的脸,临别前认真说:“女孩子还是要对自己好一点。”
K再次笑了,弯了眉眼:“怎么说呢。我妈妈不会化妆,所以从小我就对化妆保养没有概念。”
“现在有概念了。”K摊手,“但是我家穷啊,供我上大学都不容易了,我特别扣门,舍不得买化妆品。这张脸,等我自己赚钱了能养着它再说吧。”
我不知道该说什么,K大概早就想好了。
之前的二十年造就了现在的K,自卑,怯懦,为了未来用自己的方式奋斗。
年轻的她没有多走的路,每走一步都算数,好的,坏的,苦的,甜的,她能左右,她不能左右,最终都要她自己吞下去。
桌子上的咖啡冷了,我还坐在座位上,在想这个素材该怎样使用。
良久,服务生有些踌躇还是走了过来。
带着小心翼翼问:“女士,您一直一个人坐在这里自言自语,您还好吗?”
我抬头,冲服务生微微一笑,“我没事,只是为了写文章在收集素材。”
通过内心和自己对话的方式。