她说，这个秘密她藏不住了。
那年她三岁，妈妈带她去奶奶家，她很开心，奶奶也很开心。小叔说要带她去玩，于是妈妈和奶奶都随他去了，小叔把她带到床上玩，她忘了当时所有的对话。
但是她永远也忘不了那个房间，房外和奶奶闲聊的妈妈，被小叔的嘴捂住的嘴以及被压住的身体，画面仿佛就定格在了那一瞬间。那个明亮的门外，那个黑暗的房间，那个三岁的自己。
那年她六岁，她独自一人躺在奶奶家的床上玩耍，小叔走了过来，一把把她扑倒，撩裙子，她拒绝了，说她要叫妈妈，而因为妈妈在隔壁房间睡觉，小叔放开了她，她立马坐起来，跑到了妈妈的房间，睡在妈妈身边，但是等她醒过来的时候，却发现妈妈不在了，而小叔却将他的头埋在了她裙下，她永远也忘不了小叔抬头看她时的微笑。
小叔走后，她开始慌张地翻出自己的衣服，换下了裙子，穿上了长裤，妈妈问她，这么热为什么不穿裙子，她只是一个劲的摇头，不停地说着，我不穿，我不穿。而那以后她再也没穿过裙子。
那之后的记忆里，小叔每次来她家的时候，她总是躲在房间不肯出来，即使很想上厕所，也一定要等到他离开。有一次妈妈出门买东西，家里只剩下他们两人，害怕恐惧充斥着她，她紧贴房门，担心下一秒小叔就会进来，她讨厌那个没法反锁的门。
随着长大，她逐渐忘记了那些不想被记起的事，但是只要一看到小叔那张恶心的脸，听到那令人作呕的声音，恐惧就占领了她的大脑。她不知道小叔是否会记得，她害怕他记得。
她从未把这些事情告诉任何人，小时候因为害怕，所以没告诉父母，长大以后，觉得这是一件很不光彩的事情，更不敢说出口“”，她担心一旦告诉别人，他们就会远离她，她担心她会成为她们口中那个不干净的人，所以她独自一人挨过了那一个个惊醒的夜晚，逃避着想把自己撕碎的心。
她知道这些年来有多痛苦，即使时间会抹平伤痕，但是却带不走深藏在脑海中的记忆，那一经触碰就会被唤醒的记忆。所以平时看社会新闻大多都是愤怒的她，如今却在我面前泣不成声。
她说，我不害怕自己“不光彩”，我只害怕大家不知道事情的严重性，不是每一个孩子都能走出这样的阴影，也不是每一位家长都知道事情会变得多严重。家长在申讨结果的同时，更要密切关注孩子的心理，因为这将成为一辈子的伤口，即使愈合也会留下深深的伤疤，而如果无法愈合，后果无法想象。
有时候时间不是解药，而是慢性毒药。
你认识的实施性侵的人后来怎样了？ - 知乎 https://www.zhihu.com/question/52352370
