一
我的名字叫林豆豆，我爹叫林小明。
都说从名字可以看出一个家庭的文化底蕴，可见我们家都是肚子里没几两墨水的人。
确实，我上高中那年，已经是全家学历最高的。
然而小明对此却很不服气，并用“陶渊明种豆南山下”“是渊明种出了林豆豆”“我的小名儿就是渊明”等斥驳了大众观点。
这般引经据典文采彬彬，曾在我年幼时被嘲讽“没文化真可怕”的自卑之际，极大的抚慰了我的心灵。并在林小明捧着唐诗三百首对我多方哄慰之下，我坚信自己出生于一个诗礼簪缨之族。感觉做人都有骨气自信了不少。
以致在今后很长一段时间里，小明没有搞类似斯大林的个人崇拜，我却对他仰慕有加。
因为他是天底下最可爱最爱我的爸爸啦。
像个永远也长不大的大男孩。
二
我四岁那年，住的大院子里有个圆饼形小水池，特别像邻居阿姨家的大饼脸。
小明曾经陪我蹲在那大饼旁边观察蜻蜓点水。
我问：“它在干嘛？”
小明说：“它在干我干过的事，种豆豆呢。”
我又问：“水里怎么种豆豆啊？”
他说：“水里怎么就不能种豆豆了？你不能只拘泥于眼睛所触及到的，想像的境界才是无边的。”
我似懂非懂地点了点头。
烈日当空，天地间仿佛一个巨大的蒸笼。小明蹲在我旁边，摇着芦苇草编成的扇子，在闷热的夹缝中硬是扯开了一丝凉意。
那是仲夏的午后，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
耳畔边有知了的声嘶力竭，还有小明全神贯注地陪我看蜻蜓点水时平稳有力的呼吸声，夹带着氤氲的烟草香，像从长满青苔的小巷子里悠远传来的童谣般，声声咿呀宁谧。
我不知道小明从何而来的耐心，竟陪我在毒日下研究了一下午的蜻蜓点水。
很多年之后，我都没有再见到过像小明这样，这般有耐心地陪着孩子摸索探秘大千世界的爸爸了。
林豆豆的爸爸，Ctrl键+C是不管用的。
三
我上小学二年级那年，学校想来也是响应国家“创新要从娃娃抓起”的号召，举办了一场不算隆重的科幻画比赛。
我大力支持学校工作，画了幅四格连环画，顺序大概就是：夏天来啦，蜻爸爸点水种豆啦，小豆豆在阳光妈妈的照料下快高长大，最终长出了好多好多的豆豆。
老师说：“画得挺丑的，但挺有创意。”
我至今都没能想明白她到底是不是在夸我。
小明倒是乐呵呵的，拿着我三等奖的奖状，摸着我的头美滋滋地夸我：“不错，给爸长脸了。”
我也是很久之后才知道，蜻蜓点水是在产卵繁殖。
我总觉得小明欺骗了我，但他所言又好像持之有故，言之有理。更重要的是，他还保护了一个孩子濒危的童真与想象。
韩寒说：“所谓教育，大概就是爱与耐心，加上孩子能明白的方式。”
我想，在某种程度上，小明做得很好。
四
小明曾经有段时日，锲而不舍地买喜之郎果冻给我吃，并且把每个我扔掉的果冻壳重新回收，洗干净晾干，像是一个贴心的情人照料着自己心爱的宝贝。日复一日。
我一度怀疑他是不是和卖果冻的售货女郎好上了。
后来他用果冻壳和小铃铛串了一串风铃送给我当生日礼物。
风铃很朴素，小明用马克笔在透明的果冻外壳上画了各种天真童趣的图案：小草、小鸟、小太阳……壳里包裹着褐黄色的小铃铛，每个都像是苍穹之下的王。
清风拂过，叮咚乍响，犹如女婴烂漫童稚的笑声。
我妈说：“你一个大男人怎么就那么骚包啊，尽做小女生的玩意。”
小明傻笑了几声，说豆豆喜欢就好了。那副憨态可掬的样子我至今都还记得。
那串风铃最终还是在几次辗转迁徙中被我丢失了。
后来和我交往的男孩子大都送给我商店里现成的风铃，一个个五颜六色，身段妖娆，美得鸟啼花怨。
但是却从未有人像小明那样亲手做一串风铃送给我。
人注定要失去自己所心爱的东西，不然你又怎么会晓得它有多重要呢。
五
林小明曾经给我取过一个小名：小豌豆。
我说：“你low不low？”
林小明纯属那种特不害臊的人，厚着脸皮和我说：“豆豆啊，豌豆是自花传粉植物，这样爸爸就不用把你嫁出去啦。”
我呵呵了两声，想着爹你要是真爱我，就不应该诅咒你女儿成为大龄剩女。
更不能诅咒你女儿成为两性植株。
真的，我妈和小明都特别恨嫁。
一个恨我没嫁，一个恨我要嫁。
我上大学那会儿找了个男朋友，长得有点小帅，穿西装打领带也是人模狗样，玉树临风的摆着那里即使不会有凤凰栖居，也会有蜂蜂鸟鸟借宿。
我把他带回家，我妈对他特殷勤，端茶送水嘘寒问暖的，生怕泼不出我这盆水。
相反，小明就显得冷淡许多了。
当晚小明找我喝茶谈话，说是这男人要不得，比贾宝玉还要祸水。
我想这是人小伙年轻长得帅的缘故，周围有点莺莺燕燕总是正常的。人87版红楼梦的贾宝玉扮演者欧阳奋强，现在已然是一个发福的中年男人，哪还能祸水啊。
我不大记得后来怎样了，反正我和小明大吵了一架。
我学着影片里的最佳深情女主角说非他不嫁，小明就没那么配合了。
他说：“你要嫁我就把你搞泰国去整成男的。”
后来我摔门而出，不止是因为生气，还是为了不成为两性植株。
六
我很长一段时间都没和小明联络，处于一种倜傥的失联状态，和失事的马航MH370差不多。
那段时间我完完全全深陷在和小伙的热恋之中，和小伙做一对潇洒自得的风流冤家，每日花前月下，对酒当歌，在温柔乡中一去不返。
风流的情怀还是要随着风而流逝的，不然就不叫风流了。
帅小伙树大招风，周边的野燕野鸭太多了，但最让我暴跳如雷的是，他居然抵制不住诱惑要去招惹人家。
小明所言，一语成谶。
我和帅小伙分了手，在街边小店点了碗特辣酸辣粉，呛得我眼泪和鼻涕都和七窍流血似的，从眼睛鼻子里一并喷射出来。
我那副走火入魔的样子肯定很可怕。
那天晚上起了风，我兴致高喝了点小酒，醉醺醺地在大街之上摇摆，有好几次都差点要撞上什么宝马奔驰，有个司机看不下去了，甚至下车大骂：你个碰瓷的也太没技巧了吧。
我涨红着脸呵呵两声，打了一个嗝，酒气夹杂着酸辣粉的味道全从胃里顺着喉腔涌了上来。
眼前一片朦胧，所有大都市之中的灯红酒绿、纸醉金迷都成了光怪陆离的一片迷茫。我像只无头苍蝇，找不着方向，最终却不知何来的超能力，叩响了那个有林小明存在的家。
像有一块磁铁，指引着我。
他们说，女儿受伤时，爸爸会是最好的避风港。
七
我在家休养了几天。
我妈说我那天晚上回家，眼影和眼线水乳交融似的在我的眼眶周围泼墨，她都快被吓坏了。是林小明把我连拖带拽地扯进家。
我妈还说我酒品特差，责问我平时一副女文青的样子，怎么喝醉了就出口成脏了，恶心得她都不想理我。
我问：“那我是怎么好好的活下来了？”
她突然认真了起来，只是说了三个字：“林小明。”
我也是后来才了解到，小明把我拖进家后，亲自给我洗了把脸。还给我煮了醒酒汤。
我哭得稀里哗啦，眼泪跟刹车失灵似的横冲直撞的时候，是小明拍着我的后背连哄带劝地安慰我，陪着我用遍世界上最难听的话狠狠地羞辱了负心汉一顿。
他没有指责我，更没有用一种故作深沉的话教育我，譬如什么“不听老人言，吃亏在眼前”。
他只是单纯地在心疼安慰他的小豆豆。
小豆豆的每一滴眼泪，打在他心上都是不可磨灭的疼痛烙印。
曹文轩说：“我愿意哄着你长大。”
很荣幸，林小明愿意哄着林豆豆长大。
更荣幸，我就是林豆豆。
八
林小明直至病逝那一刻都在哄我。
他说：“小豌豆哟，哭成小花猫就不可爱了，等爸爸好起来了带你去游乐园玩儿。”
他终究还是没有信守承诺。
我也终究哭成了一只花脸猫。
我一直很想借用《美国往事》里的一句话，对林小明真挚地表一次白：
“你的存在对我很重要。”
但终究也是没有机会了。
泪眼朦胧之中，我看到了很多清澈明朗的印记，它们打着爱的标签，还残留着一个父亲身上若有若无的余温与烟草香，淌着时光逆流而来。
从小豆豆呱呱落地的那一刻起，“扑通”一下落入了林小明的坚实的臂弯里，就好像落入了一片丰腴肥沃的土壤，黝黑温柔。
小豆豆生根发芽，快高长大，是他心中最明媚骄傲的存在。
有很多爱，不用诉说，时间会让我知晓。
九
我经过世贸大厦的时候，习惯性地会四十五度仰望一下楼顶。
林小明曾经哄我的时候，说过：“豆豆不要怕，爸爸是穿着ATM站在世贸大厦上的超人，以超能力捍卫你的小宇宙！”
那般铿锵可爱。
天空澄澈无云，阳光投在玻璃幕墙上后被反射，灼目的光芒刺得我有些睁不开眼。
光圈重影之间，我看见了一个蓝衣服红披风的男人，胸前的ATM异常耀眼。
我看着他从意气风发、高大挺立的中年男人渐渐变成了矮小佝偻、满头花白的小老头儿。
林小明就是这样守护着林豆豆长大。
像个永远也长不大的大男孩。
