素雨清风不觉春，尊恩长使泪沾巾。
手持燃香深作揖，想见望乡台上人。
五七，又是一个断肠日。临终前，父亲拉着儿子的手说，我怕以后说不了话，趁现在清醒有些话同你讲，每个人都要经历生死，我没什么好怕的，只是我们几十年父子，有点舍不得。。。我该怎么回应您啊，爸爸。
父亲结婚十年后才生下我，等待这样一对父子缘是多么不易。五十年前正是主张人多力量大的年代，结婚十年，多半已有三五个孩子绕膝，奶奶的期待，姑伯的疑虑，邻友的白眼，曾带给您多大压力。屋后有一条河，河边满是您与母亲的脚印，河水满了枯，枯了满，最终没有接纳你们的失望。
我对那条河，河里的水，河里的船充满深情。我三岁时，一层一层的水痘恶狠狠地要从您手里带走我，是您沿着那条河带我到处求医。我知道那河水里包含了您多少急迫的汗与泪，那河船承载了您多么强烈的期望与祈祷。也是那条河，您教会我游泳，还让我陪您一起装满仓谷子交送公粮，走亲戚时您在船上兴高采烈地唱歌，让我的童年充满陪伴与幸福。
我考高中时，传立七岁，传华三岁，当时家庭情况十分艰难，面临交学费的难题。很多人劝您不用送我读书了，让我像同龄其他孩子一样找事做，这其实也是一种务实的选择。但您有不一样的决定，认为读书总是更好，并带着我到岩汪湖去借钱，那里有我的姑父和舅舅们。我至今记得那张二十三十写着数额的纸，黄黄的，如您的脸，笔迹正直，如您的脊梁。
来澧县后，儿子们都有了一份稳定的工作，各自经营了自己的小家庭。您也在澧县生活了二十多年。这二十多年您和母亲住在一边，靠自己的田地租赁，靠走街串巷卖鱼，靠摆烟摊炸油货，靠临聘保安保洁，靠自己双手过日子。回想起来，在病情很严重不能上楼之前，竟没有在儿子们的小家里住过一夜。也从来没见您对我们提过什么要求，是对我们信任了？满足了？还是不希望成为我们的负担。吃饭吃得好不好，衣服穿得足不足，晚上睡得稳不稳，只过问这些，一个父亲对孩子最基本也一辈子坚持的提醒。只有爱，没有求。只有予，没有取。
与母亲相处六十年，是您大度包容的六十年。我们知道母亲比较强势固执，喜欢依照自己的性子做事，患脑溢血后又语言不清，是您理解照顾至周全的。对您闹情绪时，是您在忍让；对外闹别扭时，是您陪小心。很少跟我们诉苦，偶尔提起，我也总是劝您承受着，我们知道您有气度懂道理，但这对您是极不公平的，不公平了六十年。临走的那一个多月里，从昏迷中醒来，看不到母亲总要问起，拉着母亲的手不放到再一次昏迷。病床上听您对母亲说，您好好的，三个儿子会照顾好你。但您并没有对我交代什么，甚至没有把这个责任传给我们，您可能是想走后还是自己默默保佑她吧。
每天晚上从妈妈那下楼，走出院子的时候回头看三楼，都看到妈妈还在窗户边望着我走。很多次我都不忍心回头，希望站在窗户边的还是两个影子，两个。
五十年父子，您舍不得，我也是。颤抖的心与如雨的泪可以作证。。。
